用戶登(deng)錄(lu)

中國作家協會主管

作為隱喻的疾(ji)病——世界文學中的瘟疫書寫

來源︰當bei)骷移纜郟ㄎ 毆(ou) 諍牛(niu)#12288; 李(li)浩  2020年02月(yue)08日(ri)09:17

1

“疾(ji)病是生(sheng)命的陰面”,甦(su)珊(shan)?桑(sang)塔格在她《du)ji)病的隱喻》一書的引子you)行吹潰 笆且(qie)恢(hui)馗ma)煩(fan)的公民(min)身份。”接下來她說,“我的觀點(dian)是,疾(ji)病並非qie)鰨 創dai)疾(ji)病的最(zui)真誠xi)姆fang)式——同時也是患(huan)者對待(dai)疾(ji)病的最(zui)健康的方(fang)式——是盡可能(neng)消除(chu)或(huo)抑zhong)zhi)隱喻性思考(kao)”。

不過略顯吊詭(gui)的是,當甦(su)珊(shan)?桑(sang)塔格說出“疾(ji)病是生(sheng)命的陰面”的時候隱喻就(jiu)已開始。隱喻,簡(jian)直像是qie)恢(hui)佷撈氐母(mu)階zhou)物,它附著(zhou)于“疾(ji)病”易為感染jing)惱襯? 稀  率瞪先(xian)泛hu)如此,在小說中被書寫的疾(ji)病(在這(zhe)里,我和甦(su)珊(shan)?桑(sang)塔格對“疾(ji)病”這(zhe)個詞的用法基本相同,更多(duo)指的是傳(chuan)染性yue)膊。 zhi)是我會更多(duo)地用它來言(yan)說“瘟疫”)多(duo)數時候並不針(zhen)對于疾(ji)病本身,而是針(zhen)對它所附著(zhou)和負載的隱喻。就(jiu)我的目力(li)所及,就(jiu)整個世界文學而言(yan),把傳(chuan)染性yue)膊。ㄎ烈擼┐弊魃sheng)活(huo)事lu)jian)來書寫和tu)鍬lu)的作品並不多(duo),尤其是在經(jing)典性的作品中;而將它看作是“隱喻”的,放大和釋放其隱喻功能(neng)的,則蔚為壯(zhuang)觀,數不勝數。是的,藝術最(zui)薄弱的mou)刪jiu)是qie)隕sheng)活(huo)的直接感受為基礎的,藝術的記錄(lu)功能(neng)是自然得到(dao)而非刻(ke)意(yi)為之,它並不能(neng)直接地提升藝術的品格——這(zhe)一點(dian)或(huo)許(xu)需要(yao)再一次的重審(shen)。

在小說中出現的疾(ji)病(瘟疫)往往是qie)恢(hui)窒笳鞔嬖冢 永(yong) dao)外都(du)充滿(man)著(zhou)有意(yi)的隱喻性。在諸多(duo)小說家那里,他們的疾(ji)病(瘟疫)書寫所關注的並非疾(ji)病(瘟疫)本身,而是它所能(neng)貯含的和反射的——隱喻,在我看來不是甦(su)珊(shan)?桑(sang)塔格所說的“偏見”,不,它恰恰是qie)恢(hui)指ju)洞悉(xi)力(li)、更具(ju)深入(ru)性的“真誠”,只(zhi)不過是用遮遮掩掩的方(fang)式來呈現的。小說非如此不可sang) mou)些對人生(sheng)、世界和自我的深刻(ke)體察(cha)只(zhi)能(neng)以“隱喻”的方(fang)式才能(neng)更佳地甚至是最(zui)佳地完成。

隱喻構成著(zhou)魅力(li)。它更能(neng)讓我們在日(ri)常中的習焉不察(cha)被藝術的顯微鏡(jing)放大,從而引發(fa)思忖。

2

談及瘟疫,我想諸多(duo)的作家和學者最(zui)先(xian)想到(dao)的一部小說就(jiu)是qian)a)爾貝(bei)?加繆(miao)的《鼠疫》。它的故shi)呂鎘斜普嫻摹霸儐幀保 ji)乎(hu)是真實地克隆(long)下了現實生(sheng)活(huo)中鼠疫發(fa)生(sheng)時的諸多(duo)情景,譬如樓(lou)梯口的死鼠、樓(lou)房過道口濕淋淋蹣跚走過的大老(lao)鼠,譬如作為個體代指的看門人的死lao)觶 ┤繚諼烈咧腥嗣塹鬧zhong)種(zhong)表現和帶來的恐zhi)擰  冶匭 擔 zhe)樣(yang)的仿(fang)生(sheng)學描述是qie)桓鱟骷易zui)為基礎的本領,阿(a)爾貝(bei)?加繆(miao)想要(yao)完成的不是這(zhe)些,不hui)褂詿耍 且(qie)yao)用“逼真”將我們抓住並產生(sheng)身臨其境(jing)chi) 校 緩hou)再是qie)韉某(mou)氏幀!壩昧硪恢(hui)智(zhi)艚納sheng)活(huo)來描繪某(mou)一hui)智(zhi)艚納sheng)活(huo),用虛構的故shi)呂闖chen)述真事,兩者都(du)是可取的”——丹尼(ni)爾?笛福(fu)的這(zhe)段話(hua)bai)魑  檔囊擁比揮釁瀋鉅yi)。阿(a)爾貝(bei)?加繆(miao)要(yao)做的,就(jiu)是用一hui)智(zhi)艚納sheng)活(huo)來描繪另一hui)智(zhi)艚納sheng)活(huo),用鼠疫來描述法西(xi)斯統chi)嗡僚芭分zhou)並制(zhi)造(zao)著(zhou)瘟疫性的恐怖的時刻(ke)。在奧蘭城(cheng)里發(fa)生(sheng)的,恰恰是在法西(xi)斯統chi)蝸屢分zhou)的某(mou)chi)幟讜諦湊眨嚎膳碌摹安【蓖淌傻裊順汕 賢wan)的生(sheng)命,它向城(cheng)市的mu)韝黿jiao)落傳(chuan)遞著(zhou)恐怖並將這(zhe)種(zhong)恐怖傳(chuan)播給所有尚(shang)在生(sheng)存的na)耍徽兔強褳拗  謔烏霉 雜諳質搗fa)生(sheng)一籌莫展,卻始終(zhong)不忘悄na)壞鞀袢∠質道yi);囚禁時期的某(mou)些風(feng)雲人物不過是平時的跳梁(liang)小丑,只(zhi)不過善pu)謐曖ying)而獲得了更多(duo);而民(min)眾們則恐zhi)盼拗 運教襖貳 霉qie)過,日(ri)見頹廢……他們多(duo)數人看不到(dao)何時能(neng)夠解脫這(zhe)樣(yang)的囚禁,甚至看不到(dao)戰(zhan)勝的可能(neng)。他們被huan)膊『投約(yue)膊〉目志宸紙獬上感〉納匙櫻 ?慷擁匚拮闈嶂亍T偎狄淮危 ├逗橢溉喜 皇切(qie) 檔娜(na) 抗δneng),即使這(zhe)樣(yang)的暴露和指認是通過隱喻的方(fang)式,用另一hui)智(zhi)艚傅姆fang)式完成的。

在這(zhe)層的隱喻之中xie)huo)者之上xi)喊a)爾貝(bei)?加繆(miao)隱喻性地創造(zao)了一個人shu)  bei)爾納?里厄,一個“對當bi) 酆褪?碩du)沒有興趣”、也不那麼篤信上xi)鄣囊繳sheng)。和卡(ka)爾維諾筆(bi)下的柯西(xi)莫男(nan)爵一樣(yang),他的nan)巳?恰俺晌 鋈恕(shu)保  li)對得起“人shu)閉zhe)個稱謂——正是這(zhe)個匱乏(fa)野心(xin)的mu)鋈耍 桓鱸諶ri)常中並不顯得突出的mu)鋈耍 詘呂汲cheng)的瘟疫時期得以挺(ting)身而出,承擔起救治和維護的責任(ren)……沒錯兒,“醫生(sheng)”這(zhe)個身份屬于隱喻,它隱喻著(zhou)專業的知識(shi)和救助的功能(neng),隱喻著(zhou)知識(shi)分子的應有承擔;這(zhe)個“個人shu)蓖 yang)屬于隱喻,它喻示(shi)貯含在日(ri)常中的可貴的光,正是這(zhe)種(zhong)並不顯yue)投崮康墓獠攀僑ri)常、時bei)臀拿韉靡匝yan)續和tu)絛蠔玫目贍neng);他對上xi)鄣牟 惑菩乓彩且(qie)鰨 魘shi)個人對于自我行為和命運的mu)涸穡 蘅賞tui)卸讓自yue)喝砣醯匱誆cang)起來;“對當bi) 酆褪?碩du)沒有興趣”當然也是qie)鰨 魘shi)jing)氖牽 zhe)類“個人shu)輩 黃詿dai)自我的聖化,他們對成為“統chi)握摺輩??巳? 嵌鑰贍neng)的自我聖化始終(zhong)保持(chi)著(zhou)警醒ya)途 琛T誑ka)爾維諾《樹上xi)哪nan)爵》一書中,卡(ka)爾維諾讓柯西(xi)莫男(nan)爵懂得 “集體會使人更強大 ,能(neng)突出每個人的mou)?Γ 谷說玫dao)替自yue)喊焓率奔 鴉竦玫哪侵(qin)摯kuai)樂”;同時讓他也深深懂得“當那個共同的問題不存在之後(hou),集體就(jiu)不再像從前(qian)那麼好了,這(zhe)時做一個孤獨的na)爍靡恍 ——某(mou)chi)忠yi)義(yi)上說,柯西(xi)莫男(nan)爵所懂得的也是貝(bei)爾納?里厄醫生(sheng)所懂得的,貝(bei)爾納?里厄醫生(sheng)希(xi)望自yue)撼晌 囊彩強攣xi)莫男(nan)爵希(xi)望成為的。

阿(a)爾貝(bei)?加繆(miao)在《鼠疫》中建(jian)築起的,是qie)豢彌σ斗泵 囊髦 鰲K賈zhong)用一hui)智(zhi)艚納sheng)活(huo)來映射、隱喻另一hui)智(zhi)艚sheng)活(huo),用貝(bei)爾納?里厄醫生(sheng)和他的朋友們的mou)械@從成洹 艋攪硪恢(hui)值某(mou)械! /p>

3

加?加西(xi)亞?馬爾克斯,《百年孤獨》。在這(zhe)里出現的瘟疫是qie)恢(hui)忠磐zheng),它由外來的失眠癥(zheng)引發(fa),“失眠癥(zheng)最(zui)可怕之處不在于讓人毫無倦意(yi)不能(neng)入(ru)睡,而是會不可逆轉地惡化到(dao)更嚴(yan)重的境(jing)地︰遺忘。也就(jiu)是說,患(huan)者慢慢習慣了無眠的狀態,就(jiu)開始淡忘童(tong)年的記qie)洌  hou)遺忘的是事物的名稱和概念,最(zui)後(hou)是每個人的身份,以至失去了自我,淪為沒有過往的白(bai)zhuang)鍘  具(ju)有卓越天才的加?加西(xi)亞?馬爾克斯把那段可怕的瘟疫時期寫得妙趣橫生(sheng),趣味(wei)盎然︰“何塞?阿(a)爾卡(ka)蒂奧?布恩地亞先(xian)在家中實行,而後(hou)推(tui)廣到(dao)全鎮。他用小刷子蘸上墨水給每樣(yang)東西(xi)注明名稱︰桌lei)櫻 巫櫻 櫻 牛(niu) 劍 玻 焦guo)。他又(you)到(dao)jiao)罄肝  錆橢參銼晟廈疲耗膛niu),山羊,豬,母(mu)雞,木薯,海,香蕉。隨著(zhou)對失憶各(ge)種(zhong)可能(neng)癥(zheng)狀的研(yan)究不斷(duan)深入(ru),他意(yi)識(shi)到(dao)終(zhong)會有xin)敲匆惶歟 嗣羌詞鼓neng)通過標簽認出每樣(yang)事物,仍會記不起它的功用。于是他又(you)逐一詳(xiang)加解釋。奶牛(niu)頸後(hou)所掛的名片(pian)便是qie)桓黽 玫睦櫻 逑殖雎 kong)多(duo)居民(min)與(yu)失憶作斗爭(zheng)的決心(xin)︰這(zhe)是奶牛(niu),每ke)煸緋慷du)應擠奶,可得牛(niu)奶。牛(niu)奶應煮(zhu)沸(fei)後(hou)和咖啡混合xi) 傻門niu)奶咖啡。就(jiu)這(zhe)樣(yang),人們繼續在捉(zhuo)摸不定的現實中生(sheng)活(huo),只(zhi)是qie)壞┌昵┤淖值囊yi)義(yi)也被遺忘,這(zhe)般靠詞語暫時維系(xi)的現實終(zhong)zhan) 蝗?環fan)……”

遺忘並不能(neng)使人們失去性命,但可能(neng)失去自我,變(bian)成沒有過往的白(bai)zhuang)鍘  zhe)是qie)韉乃 W暈業囊yi)識(shi)與(yu)過往緊密(mi)相聯,一旦將歷史清除(chu),自我也會遭受巨大的損(sun)毀,沒有記qie)浣  棺暈葉 。 頤腔嵋虼巳喜磺謇綽芬參薹ㄋ茉zao)我們自yue)骸  且(qie)淶娜(na)que)bi)?局噬鮮強膳碌模 」茉謐zui)初的時候我們可能(neng)渾然不覺,並無不hua)病/p>

加?加西(xi)亞?馬爾克斯讓馬孔(kong)多(duo)小鎮短暫地籠(long)罩在遺忘之中,生(sheng)活(huo)變(bian)得模稜(ling)兩可。遺忘是qie)恢(hui)植 zheng),它摧毀著(zhou)人們的記qie) 屯tong)年,同時也摧毀著(zhou)自我,讓處在這(zhe)一病癥(zheng)之下的每個人都(du)變(bian)得匱乏(fa)、模糊,不再具(ju)有完整性。注釋性的文字zhi)箍梢月(yue)宰齙值玻 淖值謀曜 δneng)、記qie)涔δneng)和提示(shi)性在這(zhe)里彰顯了它的價(jia)值,然而危機依(yi)然存在︰“一旦標簽文字的意(yi)義(yi)也被遺忘,這(zhe)般靠詞語暫時維系(xi)的現實終(zhong)zhan) 蝗?環fan)……”這(zhe)依(yi)然是qie)饜緣模 yi)味(wei)著(zhou),隨著(zhou)記qie)淶南? 健跋質檔奈 xi)”也同樣(yang)是可疑的,被動搖的。

貌似並無多(duo)少用處的記qie)洌 晃淖直曄shi)出的記qie)涫嗆蔚瓤曬蟆/p>

而在石黑一雄《被掩埋的巨人shu)芬皇櫓校 且(qie) 鴕磐摹傲硪幻妗痹蟣恢(hui)?氐厙炕 恕(shu)2渙械dian)人和撒克遜人的大地同時被一片(pian)奇怪的“遺忘之霧”所籠(long)罩,他們在遺忘之中得到(dao)某(mou)chi)只(zhi)牖胴  陌踩弧  zhe)團“遺忘之霧”讓不同民(min)族的na)艘磐氖鞘裁矗克孀zhou)故shi)碌男(nan)薪 懊mi)霧”被一點(dian)點(dian)地驅散(san),我們qie)yi)識(shi)到(dao)這(zhe)團“遺忘之霧”所蓋住的是殘酷的殺戮,是民(min)族之間的mou)鶘保 且(qie)歡魏詘刀 鵲墓?H隹搜肺涫坷jing)重重終(zhong)于屠殺了制(zhi)造(zao)迷(mi)霧的老(lao)年巨龍,這(zhe)段歷史被hui)匭陸銥  ying)接他們的將是……在這(zhe)里,遺忘同樣(yang)是qie)恢(hui)幀拔烈摺保 圓渙械dian)人和撒克遜人同樣(yang)構成著(zhou)浸(jin)染,讓他們喪失。它同樣(yang)是qie)饜緣模 蟻胛頤淺腥希(xi) 諉min)族和民(min)族之間、群體和群體之間、信仰和信仰之間可能(neng)存在著(zhou)殘酷的歷史殺戮,它們沉在歷史fan)姆feng)隙之中不時會有血漬從其間滲漫(man)出來。是記qie)湔zhe)段仇恨永(yong)不寬(kuan)恕(shu)、將相互的殘殺bi)yong)恆地繼續下去,還是有意(yi)識(shi)地“bai)櫓 磐保 璐嘶 餼捎械拿 苡yu)仇恨,以維持(chi)和換來和tui)劍磕牽 鷙奘強梢砸yi)靠“bai)櫓 磐崩椿 獾拿矗 mou)chi)值母(mu)闖鶚遣皇薔jiu)是天然的錯誤?“bai)櫓 磐泵菜貧曰 獬鷙抻行? 晌侍饈牽 幣徊糠值募且(qie)淙que)bi) 嗣且(qie)不嵋磐涫擁畝 xi),譬如愛(ai)情,和在“遺忘”中丟失的兒子……更大的問題是,如何保障“bai)櫓 磐鋇娜(na)quan)力(li)不被濫用,如何保障處在遺忘中的na)瞬槐換牖胴  淌桑(sang) 晌 mou)chi)值男(nan)惺 呷猓/p>

不得不承認xi) zhe)是個問題。一個對國家和民(min)族來說極為現實的問題。

在《百年孤獨》中,加?加西(xi)亞?馬爾克斯隱喻性地提示(shi)保留記qie)洹 摯掛磐隕sheng)存的重要(yao),它是我們成為一個個“bai)暈搖鋇鬧匾yao)條(tiao)件(jian)之一,也是確立現實坐標、使現實變(bian)得堅固的方(fang)法;而在《被掩埋的巨人shu)分校  諞恍墼蛞砸韉姆fang)式jiao)蛭頤翹 shi)和反問︰我們是否(fu)需要(yao)背負沉重的記qie)洌ㄓ繞涫淺鷙藜且(qie)洌├qian)行,我們招xie)交卣嫦嗟睦磧墑鞘裁矗 岵換岊bian)成一hui)鐘yong)不休止的相互懲罰(fa)?面對“遺忘”這(zhe)樣(yang)的瘟疫,我們應何去與(yu)何wei)櫻/p>

究竟是何去正確fa) 故嗆未(wei)癰芬恍 /p>

4

只(zhi)有在一個失明了的世界中,“一切(qie)事物才顯示(shi)jing)穌嬲難yang)子”——“失明”在若澤?薩拉馬戈的《失明癥(zheng)漫(man)記》中充當著(zhou)隱喻,它更多(duo)地指認xi)氖譴籩諫sheng)活(huo)中 “能(neng)看但又(you)看不huan)拿?俊保何頤撬坪hu)是看到(dao)了,但我們沒有對它加以注意(yi)和審(shen)視,而只(zhi)是漠然地、麻(ma)木jing)亍昂雎浴繃慫拇嬖冢 zhe)存在一旦放置mi)諞桓魷嘍約(yue) 嘶 幕肪jing)chi)校 ┤繅懷∪禾迨 韉氖錄(lu)jian)中。

《失明癥(zheng)漫(man)記》fa)  mou)座城(cheng)市隱喻性地推(tui)向了極端,讓一個人進而是qie)蝗喝順晌 四棵?娜(na)耍 欽齔cheng)市︰這(zhe)個被失明的瘟疫所籠(long)罩zhi)鵠吹某(mou)鞘瀉芸kuai)就(jiu)變(bian)成了可怕人性的實驗(yan)場,他們將要(yao)遭遇的是︰失明之後(hou)生(sheng)活(huo)的種(zhong)種(zhong)不適(shi),和阿(a)爾貝(bei)?加繆(miao)在《鼠疫》中的處理方(fang)式jiao)嗤  粼薩拉馬戈盡可能(neng)地仿(fang)生(sheng),讓它仿(fang)佛是這(zhe)個世界中的真實發(fa)生(sheng),讓他們在行走中、觸摸中有諸多(duo)不期而遇的踫到(dao)。因失明而帶來的情緒變(bian)化,包括個人尊嚴(yan)的消失,等等。政府(fu)將這(zhe)群患(huan)有“白(bai)色眼疾(ji)”的病人集中在收容院里,他們在這(zhe)種(zhong)zhi)艚 幸yao)面對斗毆(ou),力(li)量的粗暴展示(shi),對食物的爭(zheng)奪、突然的殺戮、歹徒化的盲人如何迫使女性為他們提供性服務,幫派爭(zheng)奪和……總之,當物質變(bian)得匱乏(fa)、文明的制(zhi)約(yue)(以能(neng)夠清晰看見、可指證的nan)形  福(fu)└橢刃蜆嬖yue)(政府(fu)權(quan)力(li),法律權(quan)力(li))變(bian)得失效之後(hou),這(zhe)些盲人們變(bian)得“一hua)朧搶ling)漠無情,一hua)朧潛氨尚(shang)岸瘛保 淺嗟?()()地展示(shi)著(zhou)他們的惡,“盲人們qie)恢(hui)貝(bei)υ謖zhan)爭(zheng)之中”,“強kong)zhuang)的na)瞬鋅岬卮郵shou)弱的na)俗炖鍇雷(lei)咼姘薄  粼薩拉馬戈隱喻性地制(zhi)造(zao)了失明,從而讓人性中xin)切(qie)┌謊謔蔚摹 謊怪zhi)的、被精心(xin)打扮的部分顯性地展現出來。

所謂失明,本質上是能(neng)看但又(you)看不huan)拿?浚 遣凰伎kao)不觀察(cha)的眾生(sheng)和群氓,是“烏合之眾”,是漢娜(na)?阿(a)倫(lun)特所指fu)齙摹捌接溝畝瘛保 恰胺潛拘浴薄!拔銥吹dao)那qie)┐運su)聯、對歐洲(zhou)一體等改變(bian)態度的na)耍  du)露出了他們非個性的本質。這(zhe)改變(bian)既(ji)不是他們的創造(zao),也不是發(fa)明,不是qie)xin)血來潮,不是出其不意(yi),不是認真思索,不是瘋狂之舉;它沒有詩意(yi);它只(zhi)是靠向歷史多(duo)變(bian)精神(shen)的一hui)質 址fa)味(wei)的調整……他們總是保持(chi)著(zhou)老(lao)樣(yang)子;總是站在對的一邊,總是想著(zhou)——在他們的na)ψ永(yong)鎩  Ω孟氳模凰歉謀bian)不是為了靠向他們自我的某(mou)chi)直局剩 俏 撕退嘶斐梢煌擰  鞘前(qian)湊湛床患(huan)摹 隕硪蒼誆歡duan)地改變(bian)著(zhou)想法的法庭(ting)在改變(bian)著(zhou)自yue)旱南敕 凰塹母(mu)謀bian)只(zhi)不過是qie)桓齠淖  ya)在明天將自喻為真理的法庭(ting)上。” 是的,他們並不思考(kao)什麼,隨波逐流地隱藏(cang)于大多(duo)數中,對一切(qie)顯yue)兜畝四弒3chi)著(zhou)後(hou)知後(hou)覺,在若澤?薩拉馬戈看來這(zhe)種(zhong)生(sheng)活(huo)就(jiu)屬于“能(neng)看但又(you)看不huan)拿?俊保 且(qie)恢(hui)擲碇zhi)匱乏(fa)的“失明”。一旦他們進入(ru)到(dao)物質匱乏(fa)、文明的制(zhi)約(yue)和秩序規約(yue)失效的某(mou)chi)志jing)地,就(jiu)會……很有意(yi)味(wei)的是,慣常的失明是陷入(ru)一片(pian)黑暗,而《失明癥(zheng)漫(man)記》中的失明則是沉陷于一片(pian)牛(niu)奶一樣(yang)的白(bai)色光明中,他們自以為是拒絕了黑暗而進入(ru)了shu)骯餉鰲薄 /p>

幫助若澤?薩拉馬戈一起“看見”的還有一位女性,小說中醫生(sheng)的妻子,她是《失明癥(zheng)漫(man)記》中唯一未(wei)被失明困擾卻舍身進入(ru)到(dao)收容院里的na)耍 艙撬 zui)終(zhong)帶領收容院里被侮辱和被損(sun)害(hai)的盲人們逃脫,迎(ying)來視力(li)的恢(hui)復(fu)。她的存在也是qie)恢(hui)忠鰨 恢(hui)佷閱mu)性的、對愛(ai)的拯(zheng)救之力(li)的隱喻。或(huo)許(xu)只(zhi)有她和她所負載的隱喻力(li)量,才能(neng)使我們這(zhe)群盲目的na)說靡哉zheng)救?

我承認xi) 諼業納sheng)活(huo)里也見慣了種(zhong)種(zhong)的失明。甚至可以說,我也屬于失明者中的一個分子,一個小小的分子。

5

嗡嗡鳴叫(jiao)、讓人不厭(yan)其煩(fan)的蒼蠅充當著(zhou)隱喻。讓-保爾?薩特毫不否(fu)認他的戲劇《蒼蠅》本身就(jiu)是qie)徊空臥 yan),他就(jiu)是qie)yao)借用古希(xi)臘的神(shen)話(hua)並重新賦(fu)予(yu)寓言(yan)性主旨——俄瑞斯忒斯對神(shen)朱庇(bi)特的反抗和拒絕喻示(shi)jing)齙氖牽 誦枰yao)拿出行動,人需要(yao)用勇(yong)氣(qi)和行動來建(jian)立和證明自yue)旱淖雜桑(sang) 皇巧shen)的賜予(yu),從yong)床皇牽恢(hui)轂bi)特,他是維護現有秩序的龐大力(li)量,機械而固執(zhi)地運行著(zhou),這(zhe)種(zhong)運行似乎(hu)並無動機但始終(zhong)拒絕被挑戰(zhan),他不希(xi)望誰(shui)來做出改變(bian)無論這(zhe)改變(bian)是正確還是錯誤;而朱庇(bi)特降下的蒼蠅則喻示(shi)了痛苦悔恨,是qie)恢(hui)只(zhi)諞yi)的、忐忑的nan)xin)理籠(long)罩;具(ju)有英雄性的俄瑞斯忒斯則替他們帶走象征痛苦悔恨的蒼蠅,讓眾人得以解脫……蒼蠅,在《蒼蠅》一劇中是“瘟疫”性的存在,它籠(long)罩,彌漫(man),成為影(ying)響著(zhou)阿(a)爾戈斯人心(xin)理的疾(ji)病,他們都(du)患(huan)有了su)庖患(huan)膊﹝ 岩宰園巍/p>

俄瑞斯忒斯︰讓大地化成灰燼(jin)好了!讓岩石怒罵(ma)我好了!讓我所經(jing)之處花草凋謝(xie)好了!要(yao)歸罪于我,搬出你的整個宇宙都(du)ji)還唬︿閌侵(qin)釕shen)之王,朱庇(bi)特,你是岩石、群星(xing)qin)   閌譴蠛2ㄌ沃    悴皇僑思渲 酢/p>

朱庇(bi)特︰我不是你的王,無恥小兒,那麼是誰(shui)創造(zao)了你?

俄瑞斯忒斯︰是你。但你不應該把我造(zao)成自由的na)恕(shu)/p>

朱庇(bi)特︰我給你自由sang) 俏 頌嫖倚?lao)。

俄瑞斯忒斯︰那倒(dao)很可能(neng)。不過,這(zhe)自由反過來對抗你了,無論是你,還是我,對此都(du)無能(neng)為力(li)。

朱庇(bi)特︰終(zhong)于有了道歉的話(hua)了shu)/p>

俄瑞斯忒斯︰我不道歉。

……

出現在《蒼蠅》一劇中的這(zhe)段wei)園bai)頗有深意(yi),也頗具(ju)象征。俄瑞斯忒斯對力(li)量強過他太多(duo)的諸神(shen)之王、宇宙之王的並不道歉意(yi)味(wei)了一hui)志鼉 zhe)個自由的na)俗齔雋宋 雜沙械5娜(na) 孔(kong)急浮J塹模  恫雜 分斜桓男(nan)吹南xi)臘神(shen)話(hua)本身即是qie)鰨 髯zhou)第二次世界大戰(zhan)中的德(de)法較(jiao)量和兩種(zhong)力(li)量下的法國民(min)眾,薩特通過隱喻的書寫發(fa)出呼吁,希(xi)望民(min)眾能(neng)從悔恨、痛苦和忐忑的陰影(ying)下lun)叱觶 xi)望大家能(neng)意(yi)識(shi)到(dao)自由的自我需要(yao)通過行動來確認xi) 枰yao)抗爭(zheng)和更堅決的mou)械!/p>

《霍亂(luan)時期的愛(ai)情》fei)吹dao),“霍亂(luan)也是qie)恢(hui)職ai)情病”——作為疾(ji)病和瘟疫的霍亂(luan)在加?加西(xi)亞?馬爾克斯的這(zhe)部書中隱喻著(zhou)隔離,在阿(a)里薩和費爾米納的生(sheng)命前(qian)期是錯過,患(huan)得患(huan)失,是人們qin) 淶牟恍湃ren),是隔閡,是緊張ou)叵xi);而在後(hou)期愛(ai)情再次到(dao)來的時刻(ke),它意(yi)味(wei)了另一hui)氐摹案衾搿保 春駝zhe)個“人世間”的mu)艨  砸惶tiao)發(fa)生(sheng)著(zhou)霍亂(luan)的船的名義(yi)……在我有限的閱讀中加?加西(xi)亞?馬爾克斯似乎(hu)是書寫瘟疫最(zui)多(duo)的作家之一(當然他書寫的愛(ai)情也同樣(yang)多(duo)),在《愛(ai)情和tui)淥mo)鬼(gui)》一書中他所涉及的瘟疫是狂犬病,那個長發(fa)委地的女孩與(yu)其說死于狂犬病不如說是死于愛(ai)情,是qian)ai)情將她“錯誤地”推(tui)向了死lao)觥 /p>

6

“在卡(ka)雷(lei)爾?恰佩克的《白(bai)瘟疫》fa)ㄒ瘓湃擼┬校 釗嗽鞫竦奈烈叱魷衷諞桓齜ㄎxi)斯行將掌(zhang)權(quan)的國家,但瘟疫只(zhi)侵(qin)害(hai)四十歲以上xi)娜(na)耍 茨切(qie)┐賴de)上可能(neng)負有責任(ren)的na)恕(shu)!薄扒﹀蹇說惱zhe)出寓言(yan)劇寫于納粹(cui)佔領捷克斯洛伐克的前(qian)夕,算是寓言(yan)劇的一hui)直bian)體——是利用瘟疫隱喻來傳(chuan)達被一個歐洲(zhou)主流定義(yi)為野蠻的那qin)滯病……需要(yao)承認我並沒有閱讀過卡(ka)雷(lei)爾?恰佩克的《白(bai)瘟疫》fa) 抑zhi)是在甦(su)珊(shan)?桑(sang)塔格的nan)鶚鮒蟹fa)現了它的隱喻性質。切(qie)斯瓦夫?米沃什曾提到(dao)過一位名叫(jiao)斯坦瓦斯瓦夫?伊格納奇?維特凱(kai)維奇的作家寫過一本“稀奇古ou)幀鋇氖椋 隊yong)不滿(man)足》fa) 錈嫣岬dao)一hui)佷撈氐奈烈擼 拇chuan)染性不是qie)攬肯婦 《居陌檔拇chuan)播而是qie)攬懇恢(hui)幀澳露幔 幣┤wan)自覺地服用而完成sang)悍霉澳露幔 幣┤wan)的na)司(si)jiu)會變(bian)成另外一hui)秩耍 jiu)會獲得安神(shen)和幸福(fu),不再喋喋不休地爭(zheng)論,不再把蒙古軍隊的na)ru)侵(qin)看成是文明的悲劇,從而變(bian)得心(xin)滿(man)意(yi)足。需要(yao)承認我並沒有閱讀過這(zhe)部《永(yong)不滿(man)足》fa) 抑zhi)是在切(qie)斯瓦夫?米沃什的轉述中發(fa)現了它的隱喻性質。

作為隱喻——瘟疫在小說中的mou)魷滯親魑 鞫嬖詰模 笳髯zhou)入(ru)侵(qin),傳(chuan)染性,不hui) 瘓躒從you)莫名的恐zhi)牛(niu) 笳髯zhou)死lao)齪屯蝗桓謀bian)的多(duo)數,象征著(zhou)腐壞,枯(ku)萎,和一hui)志 shen)上xi)幕胴   zhe)些騎在黑色馬上xi)暮諫 鍤鄭 竊詘狄估鏇  穆硤閔sheng)總讓人或(huo)有xie)炭幀/p>

重新返(fan)回到(dao)《鼠疫》。小咖啡館里。有一段朗貝(bei)爾、塔魯和貝(bei)爾納?里厄醫生(sheng)的對話(hua),他們討論著(zhou)勇(yong)氣(qi)、偉(wei)大,以yue)拔 ai)情而死與(yu)“人shu)鋇幕hua)題。“里厄站了起來,好像他突然感覺厭(yan)倦。‘您(nin)說的對,朗貝(bei)爾,說得完全對,我絲毫沒有叫(jiao)您(nin)放棄您(nin)想干的事情的意(yi)圖(tu),您(nin)的事我認為是正確fan)模 嗆玫摹H歡矣you)必須向您(nin)說明︰這(zhe)一切(qie)不是為了搞英雄主義(yi),而是實事求(qiu)是。這(zhe)種(zhong)想法可能(neng)令人發(fa)笑,但是同鼠疫作斗爭(zheng)的唯一hua)旆 jiu)是實事求(qiu)是。’‘實事求(qiu)是是qin)甘裁矗俊 時bei)爾突然嚴(yan)肅起來。‘我不hui) 浪鈉氈橐yi)義(yi)。但是就(jiu)我而言(yan),我知道它的意(yi)思是做好我的本分工作。’”

貝(bei)爾納?里厄的話(hua)語並不振(zhen)聾(long)發(fa)聵,並不慷慨激昂,反而質樸(pu)平實,仿(fang)佛只(zhi)包含著(zhou)黑白(bai)兩色。然而它卻是有光的。或(huo)許(xu)微弱,但在著(zhou),在著(zhou),就(jiu)珍貴而有力(li)量。是的,在諸多(duo)描述疾(ji)病(瘟疫)的nan) 島拖肪韁校 牆 ji)病化成了隱喻,同時也將其中的mu)鋈舜嬖諢 閃艘鰨何頤譴誘zhe)些並不理想化的mu)鋈松砩希(xi) 吹dao)的是我們自yue)漢臀頤親約(yue)旱目贍neng),人類的可能(neng)。 

49彩票 | 下一页