用(yong)戶登錄(lu)

中(zhong)國作家協會主管

蔡小容︰《柳(liu)生》自序

來源︰上河you)吭段幕 ㄎ 毆gong)眾化)  蔡小容  2020年02月(yue)07日09:02

這個集(ji)子里的文字(zi),是我電(dian)腦里“壓箱底(di)”的東西了(liao),多年未檢(jian)視(shi),幾乎忘卻。其中(zhong)“非(fei)虛構(gou)”的那部分大多寫cong)999—2001年。我二十多歲的時候用(yong)“麥琪”的筆名(ming)寫散文,寫了(liao)十年。那兩年里我寫了(liao)不(bu)少有關童年的小篇什,我沉(chen)溺于對童年的回憶中(zhong),它對我像故(gu)鄉一(yi)樣地親昵。2002年我突然寫了(liao)個長篇小說,停頓了(liao)散文,曾想就此改寫小說。2004年,我yi)吃辛liao),而小說也(ye)同時在孕育;那幾個月(yue)我寫了(liao)《柳(liu)生》和《花(hua)兒》,因為(wei)不(bu)能多用(yong)電(dian)腦,我是先用(yong)鉛筆shi)叢詒咀由顯zai)謄到(dao)電(dian)腦上去的。寫《柳(liu)生》是在懷(huai)孕六個月(yue)的時候。寫完《花(hua)兒》已(yi)懷(huai)孕八個月(yue),肚子大得再(zai)坐不(bu)到(dao)桌子前(qian)面(mian)去,也(ye)就停筆。孩子出生,忙亂ye)恍藎 鞘蔽葉嗝聰冑礎C揮行醋韉娜兆游液芤yi)郁(yu),每(mei)天陷在奶瓶尿片中(zhong),看不(bu)到(dao)一(yi)點對未來的希望。孩子快一(yi)歲的時候,我艱難地寫了(liao)《春(chun)早》。因為(wei)每(mei)天只有xing)yi)個小時的時間,我又有強迫癥,每(mei)天必須從(cong)頭(tou)開始看,邊看邊改再(zai)繼續,所以往往還沒有新寫一(yi)個字(zi),一(yi)個小時就到(dao)了(liao),關上電(dian)腦去弄小孩,次(ci)日再(zai)重來。這篇小說不(bu)huai)? 蟻惹qian)有xing)yi)篇幾千字(zi)的散文作基礎,在這個基礎上,我yi)剮戳liao)二十天。隨後(hou)我又花(hua)了(liao)將近一(yi)個月(yue)寫《三角》。這四個中(zhong)篇是加上了(liao)想象的虛構(gou)作品,其中(zhong)那個叫“伍小谷”的女孩,不(bu)同于散文中(zhong)的我自己,我是“小麥”,她(ta)是“小谷”,我就這樣定義並劃分了(liao)這兩輯的文字(zi)。我發(fa)現,在經過了(liao)虛構(gou)之後(hou),許多本來在我記憶中(zhong)縴(xian)毫畢現、分毫不(bu)差(cha)的事(shi)情,我ye)輝zai)記得清楚(chu)了(liao),回憶與想象混淆(xiao),我yi)皇O鋁liao)我寫下來的版(ban)本jin)/p>

這四個中(zhong)篇小說,只有《柳(liu)生》發(fa)表于《十月(yue)》2006年第1期。《三角》曾得到(dao)《收獲》的編輯來信建議修改,但未通過終審;《花(hua)兒》《春(chun)早》我也(ye)投過幾家文學刊物,均(jun)無下文。我一(yi)向(xiang)與文學圈暌隔,偶爾翻看一(yi)下文學期刊,看別人(ren)的小說是怎麼寫的,就知道lao)業男捶fa)完全(quan)不(bu)對yue)罰 抑(yi)荒馨醋約旱男矗 於狹liao)嘗試的心。十多年過去了(liao),等我再(zai)重讀liao)牽 揖 cha)于它們的好——當時,我對自己的文字(zi)有著絕對的自信,現在看來,的確是在最圓(yuan)熟(shu)精純的狀態中(zhong),通篇幾乎是一(yi)字(zi)不(bu)可(ke)易,亦不(bu)知從(cong)何處(chu)想來。我追不(bu)上當年的我。這些年,我的心氣兒在逐步地減弱(ruo),覺得自己微渺(miao)不(bu)值一(yi)提,同時記憶力也(ye)大為(wei)衰退(tui),曾經被我牢(lao)記了(liao)多少年的往事(shi),在我四十歲以yuan)蠖冀??裊liao)。我也(ye)再(zai)不(bu)會有那麼濃(nong)烈的喜怒哀愁,我的心已(yi)淡(dan)而平靜。年齡漸長,我再(zai)寫不(bu)huai)穌庋男 道戳liao)。所以我慶(qing)幸(xing)我當時在條(tiao)件最艱難的時候,拼(pin)命寫了(liao)它們出來。

寫這幾篇小說的同時,我的生活是與孩子為(wei)伴。她(ta)先在我肚子里,後(hou)在我yi)潮?鎩N夷橇僥晷床bu)了(liao)別的,就用(yong)邊角余料時間寫了(liao)些育兒的隨筆貼在博客(ke)上,整理成文,有幾萬字(zi),精選出一(yi)部分,收入本書作為(wei)寫作的背景和參照。這就是第三輯“小穗”。我在回憶我的幼(you)年,幼(you)年的女兒在我yi)矍qian),這是童年的另一(yi)種重現。

這些小說和散文里,有我生命的元氣,盡(jin)管它們也(ye)暴露(lu)了(liao)我性格中(zhong)的缺陷。年輕時的我,少年時的我,小時候的我。很多人(ren)還記得那個寫了(liao)好多文章(zhang)的麥琪,我卻不(bu)怎麼記得她(ta)了(liao)。讀這些小說、散文、隨筆,我看見(jian)了(liao)她(ta)的背影(ying)。

江苏快三走势图 | 下一页