用(yong)mei)?鍬lu)

中國作(zuo)家協會主管

楊志成︰用(yong)中國的mu)絞澆倉泄墓gu)事(shi)

來源︰文匯報  張弘  2020年03月11日08:49

楊志成先生(sheng)坐在健身球上xian)氡疚淖zuo)者對談fu)/p>

車(che)緩緩靠近人行道(dao),88歲的nan)鈧境稍繅yi)躬身起立,車(che)門(men)一開,一個箭(jian)步沖下,幾fu)跏橇lian)奔帶跑“撲(pu)”向242號nuo)奶men),雙手和目光都(du)緊緊抓住了欄fu)耍骸笆撬he house baba built(爸zhi)衷zao)的mu)孔櫻  /p>

3歲來到上海,17歲離開,再(zai)回(hui)來時,他已(yi)和這(zhe)棟房子一樣(yang)飽經滄桑。“我回(hui)國的次(ci)數不超(chao)過(guo)一只手,來?)信(xin)路的次(ci)數更少。”1990年代,2002年和2019年的12月7日這(zhe)一次(ci)。

第(di)一次(ci)回(hui)上海尋根,楊志成是和姊姊Fifi同(tong)行,Fifi還(huai)在已(yi)被改造(zao)成職(zhi)工宿(su)舍的樓前留了一張時髦(mao)zhi)撓啊5攪002年,他帶著兩個領養的中國女兒回(hui)滬(hu),Fifi已(yi)經故(gu)去(qu),沒(mei)有人陪他在?)信(xin)路上走走聊(liao)聊(liao)mu)窒磽 曇且yi)了。楊志成“深(shen)深(shen)感(gan)到尋根之旅那(na)麼孤(gu)單(dan)”。當他舉起相機(ji)時,9歲的大女兒忽然指著鐵門(men)上的一個圖案說(shuo),Eddy你看,他們把Y字裝an)dao)了。可是我知道(dao)這(zhe)是你爸zhi)稚she)計的Y,代表YANG(楊),是不是呢?

“那(na)一刻(ke),我突然有一種沖動(dong),要為這(zhe)棟房子做一本圖畫書(shu),要把yan)夥菁且yi)傳遞給下一代。”

我把我的心mu)旁諏聳shu)里

第(di)一次(ci)見(jian)到楊志成先生(sheng),他就和我說(shuo),我要把我的“做書(shu)的態(tai)度”講給你听,希望你傳播(bo)這(zhe)個態(tai)度。他說(shuo)做書(shu)就像種樹,每(mei)一棵都(du)有不同(tong)的mu)較頡 煌tong)的生(sheng)長、不同(tong)的命(ming)運(yun),當bi)換huai)有不同(tong)的氣(qi)質,但又有一個共通點︰它們都(du)非得擁有創作(zuo)者的靈魂不可,“我把我的心mu)旁諏聳shu)里”。

繪本The House Baba Built(《爸zhi)衷zao)的mu)孔印罰 形(xing)陌嬪shang)未出)的創作(zuo)不同(tong)以往,楊志成搜集了家族(zu)成員收(shou)藏的大量的舊海報、老xian)掌 5彼遜(xun)夯huang)的碎片拼到一huang)鶚保 且yi)的溫度復(fu)ci)樟耍 鬧  fu)現了。繪本里不僅有戰火中方舟一般的mu)孔櫻 huai)有浪漫又智慧的爸zhi)治(zhi) 甯齪 詠ㄔzao)的游泳池、蹺蹺板,春天養的蠶寶(bao)寶(bao),夏天斗的蟋蟀王,媽媽為補貼家用(yong)早起烘焙的紙杯蛋糕(gao),“亂入”的德國猶太“六妹(mei)”路美麗……

物是人非。書(shu)的結(jie)尾展(zhan)gu)玖艘環庋鈧境燒zhen)藏半個多世紀,“會褪(tui)色但不會消(xiao)失(shi)”的信(xin),那(na)是爸zhi)至 甯齠 那(na)妝剩骸扒裝 暮 用(yong)牽 忝切虢jiang)此(ci)作(zuo)為人生(sheng)第(di)一信(xin)條記下︰生(sheng)命(ming)不可能有真富(fu)足和真意義,除非你與他人si)餐tong)分享。人生(sheng)的價值(zhi)與快樂,不在于你為自己做了多少,而在于你為他人成就了幾fu)巍!/p>

為什麼這(zhe)封英文信(xin)nuo)穆淇釷963年,而郵戳是1971年?楊志成先生(sheng)解答了我的疑問︰這(zhe)封信(xin)是父(fu)gai)963年托人輾fen) 諳愀鄣吶 模(mo) guo)了好幾年後,在美國的nan)鈧境剎龐謝ji)會讀到。書(shu)中的郵戳和郵票都(du)是楊志成“造(zao)出來”的。1971年父(fu)gai)茲qu)世,楊志成沒(mei)能見(jian)到他最(zui)後一面,這(zhe)個年份由(you)此(ci)變得那(na)麼刻(ke)骨銘心。他在一張郵票上畫了美國黑斯(si)廷斯(si)(Hastings)的榕樹,像極了上海聖約翰大學草坪上的那(na)棵。父(fu)gai)自鞘?己泊笱?慕淌  zui)後一任校長,楊志成shang)xiao)時候常去(qu)聖約翰bing)罷野職(zhi)幀保 涫狄恍南氳木褪(tui)僑qu)那(na)里爬樹。另兩張郵票的圖案是北京人民大會堂,那(na)也(ye)是“爸zhi)衷zao)的”,他是中國第(di)一代建築結(jie)構工程(cheng)師。爸zhi)值(zhi)拿幀把羈眵搿焙芏噯碩du)不知道(dao),但是爸zhi)衷zao)的mu)孔櫻 諮鈧境珊圖復(fu)泄誦鬧校 du)是重要的存在。

“以yuan)竽慊嶂 dao)你是中國人”

第(di)一個向“魔法童書(shu)會”力(li)薦(jian)楊志成先生(sheng)的mo) 敲攔 shu)歷史學家倫納德?馬庫斯(si)先生(sheng),我記得他由(you)衷地贊嘆︰一位華人能被美國童書(shu)出版界、讀者接納、尊重,成就卓然,太不容易了。楊志成曾三次(ci)獲得mei)攔薊 shu)的“奧斯(si)卡”——凱迪(di)克獎(兩次(ci)榮譽獎Honor,一次(ci)金質獎章Medal),兩度被huai)ji)青(qing)少年圖ji)shu)聯(lian)盟(IBBY)美國分會提名國際(ji)安徒生(sheng)獎,2016年還(huai)被美國插(cha)畫家協會授予終身成就獎。

而很少有人知道(dao),他30歲第(di)一次(ci)去(qu)投稿(gao)的模(mo)樣(yang)。美國《號角(jiao)》雜志前總編輯、著名童書(shu)專(zhuan)家安妮(ni)塔?西爾維(Anita Silvey)曾在《給孩子的100本最(zui)棒的書(shu)》(王林譯)中寫道(dao)︰那(na)時的nan)鈧境紗┬藕芩sui)意,他帶去(qu)的畫稿(gao)中,有的畫在紙巾上,有的畫在廢紙上,放在一個棕(zong)色的購(gou)物袋(dai)里。門(men)衛認為他是搬(ban)運(yun)si)? 橢噶酥負(fu)竺嫻幕跆ti)。甚至前台(tai)也(ye)很猶豫是否(fu)帶楊志成去(qu)編輯的辦公室。但是,著名的童書(shu)編輯厄甦拉?諾(nuo)德斯(si)特羅姆(mu)仔細看過(guo)楊志成的“草圖”後,當bei)【透慫徊渴shu)稿(gao)。沒(mei)想到楊志成竟也(ye)當bei)』hui)絕了,因為他那(na)時bei)惶 尥tong)以擬人化的手法塑造(zao)動(dong)物。厄甦拉不死心mo) jian)持讓他把書(shu)稿(gao)帶回(hui)家思考(kao)一下插(cha)圖,這(zhe)才有了楊志成的第(di)一本插(cha)畫書(shu)The Mean Mouse and Other Mean Stories(《討人嫌(xian)的老鼠和其他討人嫌(xian)的故(gu)事(shi)集》。能入厄甦拉“法眼”bei)bing)讓她(ta)如此(ci)堅(jian)持,可見(jian)當年的nan)鈧境梢yi)顯示出了藝(yi)術天分。

楊先生(sheng)以“做書(shu)的態(tai)度”為題向我傳道(dao)︰敬ci)肥shu),要將(jiang)它置于神(shen)聖的位置。心無旁騖(wu),千錘百煉,莫取捷徑。

“可是我在20歲前並(bing)不是這(zhe)樣(yang)想的。”他在“魔法大師班”的nan)yan)講中寫下一個“混”字︰兩只懶蟲浮(fu)于水上曬太陽,“這(zhe)就tui)0歲前an)奈搖薄Q鈧境墑竊謐韻愀?qu)美國的船上度過(guo)20歲生(sheng)日的。行前族(zu)中的一位長輩(bei)給了他1000美元︰“這(zhe)就tui)歉愕娜 苛恕Uzhe)1000美元,你的哥哥沒(mei)有用(yong)到,因為他獲得了獎學金;你的姐姐也(ye)沒(mei)有用(yong)到,她(ta)也(ye)有獎學金。以yuan)缶涂茨愕牧耍 嘁環智 du)沒(mei)有xiao)!/p>

接下去(qu)的話,讓楊志成記了一輩(bei)子︰“你到美國以yuan)螅 悴壞  fu)責你個人shuo)氖shi)情,你是中國人,你以yuan)笞齙氖shi)情也(ye)是在替我們做。做不好,這(zhe)扇門(men)就因你而關了;做得好,你就為後人si) 艘惶趼貳D閌侵泄耍 院(yuan)竽慊嶂 dao)你是中國人。”

初(chu)到舊shan)鶘shan)的nan)鈧境桑 蛭 杉 緩茫 荒芫投遼縝笱?5 撬芷鵜妥罰 荒 呂疵men)門(men)功課都(du)是A,很快就考(kao)入了藝(yi)術學院(yuan)。

“我在東方學西方,到了西方才開始學東方。”每(mei)每(mei)說(shuo)到自己的藝(yi)術創作(zuo),楊志成都(du)會提及一位恩師——鄭曼青(qing)。這(zhe)位精通詩、書(shu)、畫、拳、醫的“五絕老人”bei)喚 膠昧搜鈧境刪jiu)治(zhi)不愈的膝蓋(gai)傷,還(huai)帶給他東方哲學啟(qi)蒙。比(bi)如一huang)鶘 絞保 崞qi)發楊志成潛心端si)詞髦(mao)ι系摹捌qi)”,那(na)冒出的新芽,枝葉生(sheng)長的mu)較潁 倬 睦細 骷jian)的na)qing)風,乃至周遭的石頭和路人,這(zhe)些“天、地、人”都(du)構成了東方哲學里的“氣(qi)”。老師教楊志成必須將(jiang)自己化身為一棵樹,才能領略這(zhe)“天、地、人合一”,他說(shuo),你有這(zhe)麼好的中xing)拿鄭  裁床揮yong)?“楊”,就tui)且豢檬髟諮艄庵猩sheng)長。

楊志成跟隨(sui)五絕老人練習太極,領悟漢字。“過(guo)去(qu)我畫畫必須仰(yang)賴(lai)雙目所見(jian),拜師後我懂(dong)得臨(lin)摹的畫作(zuo)是死lai)模(mo) 乙  鍪shi)物在我心中激發的想法。不再(zai)是從眼到手zhi)拇醋zuo),而是從心到手zhi)拇醋zuo)。”他的Voices of Heart(《心的聲音(yin)》)以圖畫說(shuo)文解字,講述(shu)了26個漢字與“心”的淵源。這(zhe)本充滿中國哲學智慧的書(shu),成為西方讀者特別歡迎的禮(li)物書(shu)。楊志成創作(zuo)的繪本中,許多本的mu)餉婊蜢橐成隙du)有他刻(ke)的印章。別說(shuo)西方讀者完全看不懂(dong),就tui)悄黴畢碌鬧泄琳嚦矗 zhe)些印章也(ye)只不huai)且桓齦鱟笆甕及浮(fu)Dna)為什麼還(huai)要刻(ke)?“我ye)還(huai)鼙鶉四芏dong)多少,但我自己要知道(dao)我是中國人。”

既然是民間(jian)故(gu)事(shi),我就用(yong)最(zui)民間(jian)的表達方式

楊志成第(di)一本獲凱迪(di)克獎的插(cha)畫書(shu)是The Emperor and the Kite(中xing)囊胱zuo)《公主的mu)珞zheng)》)。此(ci)書(shu)的文字作(zuo)者是美國作(zuo)家簡?約倫,她(ta)借了中國民間(jian)故(gu)事(shi)的“殼”,其實是向自己的父(fu)gai)祝 晃皇瀾綬珞zheng)大賽冠軍致(zhi)敬。

“西方作(zuo)家最(zui)終要講的mo) huai)是西方故(gu)事(shi)。而我要用(yong)中國的mu)絞澆倉泄墓gu)事(shi)。”楊志成為了這(zhe)只“風箏(zheng)”學起了剪(jian)紙,剪(jian)不成功就畫好依樣(yang)用(yong)刀片刻(ke),然後再(zai)刷(shua)上顏(yan)色。“既然是民間(jian)故(gu)事(shi),我就用(yong)最(zui)民間(jian)的表達方式。”bei)喚黽jian)紙是地道(dao)lai)鬧泄叮  適(shi)塹氐dao)lai)鬧泄叮 諢 婀雇忌希 ye)有意設(she)計了大量的留白,讓風箏(zheng)帶來的那(na)股清(qing)風和氣(qi)韻,讓東方的智慧與禪意,在書(shu)頁間(jian)流動(dong)。

還(huai)有一位外國作(zuo)家朋友專(zhuan)程(cheng)跑去(qu)楊志成居住的小(xiao)鎮,請他為自己的《田(tian)螺(luo)女》故(gu)事(shi)插(cha)畫。當楊志成提出用(yong)黑白兩色來表現故(gu)事(shi)時,作(zuo)家大為吃驚(jing),田(tian)螺(luo)殼的內(na)層有彩虹般的光澤,豐(feng)富(fu)之極,每(mei)動(dong)輒變,怎麼可能是黑白的呢!楊志成堅(jian)持先試(shi)yuan)詘椎模(mo) ?鈄zuo)家相當滿意。“這(zhe)也(ye)是從中國畫里獲得的啟(qi)發。”

蒲蒲蘭今年引(yin)進的nan)鈧境傻摹兌斷(duan)蕖罰 芏噯宋 ?dong),因為楊先生(sheng)畫了一個比(bi)西方早1000年的中國版的“灰姑(gu)娘”。葉duan)奘翹拼xiao)說(shuo)《酉陽雜俎(zu)》里的人物,成shang)陀詮 世紀,比(bi)1812年《格林童話》里的《灰姑(gu)娘》要早,比(bi)1967年《鵝媽媽故(gu)事(shi)》里的《灰姑(gu)娘》更是早了一千年。但楊志成為此(ci)si)適(shi)shi)做了大量背(bei)景研究後,發現了問題︰這(zhe)是一個苗族(zu)故(gu)事(shi),發生(sheng)在中國西南邊陲。而唐朝時的苗族(zu)人,是赤足的mo)』夜gu)娘的故(gu)事(shi),沒(mei)有鞋子怎麼講?

“世界上xian)餉炊嗷夜gu)娘的故(gu)事(shi),大家都(du)知道(dao),為什麼再(zai)加一個中國的灰姑(gu)娘故(gu)事(shi)?沒(mei)有讀我就知道(dao)這(zhe)個故(gu)事(shi),為什麼還(huai)要去(qu)講一遍?就tui)俏 酥?髦(mao)泄ye)有這(zhe)故(gu)事(shi)?”

做書(shu)的敬ci)分 模(mo) 釧選(xuan)兌斷(duan)蕖返拇醋zuo)擱(ge)下了整整兩年,但這(zhe)兩年中,他並(bing)沒(mei)有停止尋找“灰姑(gu)娘”的那(na)只“舞鞋”。他去(qu)美國俄(e)亥俄(e)州一所小(xiao)學做講座,听說(shuo)學校里有一座私人si)柙耐際(ji)shu)館,那(na)兒有捐贈者畢生(sheng)收(shou)集的中國書(shu)籍,頓時來了興趣。他在館藏中搜尋,發現了兩個木刻(ke),描繪了唐朝時苗族(zu)人shuo)奈杌幔 瞧絞背(bei)嘧悖  枋幣歡ding)是穿鞋的mo)/p>

原來葉duan)薰gu)娘是有鞋的mo) gu)事(shi)lu)閃 耍/p>

接著他去(qu)美國的一個越南文化展(zhan)上反復(fu)臨(lin)摹(因為越南的mu)斡脛泄頗轄詠  滯性詒本┐男xiong)嫂去(qu)北京的苗族(zu)展(zhan)覽上xian)   lin)摹,這(zhe)才有了葉duan)薰gu)娘的mu)?劍 辛艘斷(duan)薰gu)娘的衣著,有了葉duan)薰gu)娘的紋飾,有了一個血肉(rou)豐(feng)滿的“中國灰姑(gu)娘”。若干年後他得以見(jian)到苗族(zu)文化專(zhuan)家,請對方看自己的畫稿(gao),專(zhuan)家評價︰細節全都(du)對!

每(mei)一部書(shu),都(du)是我的終極之作(zuo)

“魔法大師班”的台(tai)上擺放著一只瑜伽球,活動(dong)開始前,大人小(xiao)孩紛(fen)紛(fen)猜測莫不是有什麼余興表演(yan)?當楊志成先生(sheng)坐到jiao)蟶鮮保  ∫黃(huang) jing)嘆、手機(ji)頻閃。

但,這(zhe)不是什麼活動(dong)創意,更不是作(zuo)秀,“為什麼ci)乙 阼??蟶涎yan)講?因為這(zhe)個球就tui)俏業牧  !毖鈧境上壬sheng)說(shuo),“球有很多的點,每(mei)一個點都(du)不同(tong)。同(tong)樣(yang),人生(sheng)不是一個平面,而是一個球,坐在每(mei)一個不同(tong)的點上,都(du)會看到不同(tong)的世界。”

他的創作(zuo)世界,也(ye)是一個球,“我最(zui)喜歡的作(zuo)品永遠是剛剛完成的這(zhe)一部,我也(ye)把每(mei)一部作(zuo)品,視(shi)為自己的最(zui)後一部,不,是終極 (ultimate)之作(zuo)。”剪(jian)紙插(cha)畫《公主的mu)珞zheng)》獲凱迪(di)克獎後,他就再(zai)也(ye)不重復(fu)剪(jian)紙的創作(zuo)手法了,“每(mei)一本書(shu)如果做出來都(du)一樣(yang),那(na)就tui)怯澇蹲諏艘桓齙閔稀!/p>

我曾听到不止一位huai)ji)繪本專(zhuan)家盛贊楊志成先生(sheng)是一位“實驗家”,驚(jing)艷童書(shu)圈的那(na)本Wabi Sabi(中xing)囊胛 骷胖 饋罰 shang)未引(yin)進)就tui)且煥!abi Sabi”通常被譯為“?骷胖 饋保 桓齜淺H氈鏡拇剩 岡詡虻dan)、自然、謙(qian)遜(xun)、不完美甚至是殘(can)缺中發現美與和諧。與其說(shuo)它是一種理念,毋(wu)寧(ning)說(shuo)它是一種感(gan)覺,只可意會難(nan)以言傳。故(gu)事(shi)講述(shu)的正是一只叫xiao)骷擰鋇拿  罷搖拔業拿值(zhi)降資鞘裁匆饉肌鋇穆貿cheng)。

楊志成花(hua)了整整兩年的時間(jian),做出了這(zhe)種感(gan)覺,透過(guo)尋常與暗(an)色的那(na)種zhi)屢 朧嫘摹/p>

在一個大雪紛(fen)飛的na)qing)晨,他驅車(che)趕(gan)往編輯家,將(jiang)畫稿(gao)匆匆放nuo)矯men)口,就送重病(bing)的太太去(qu)醫院(yuan)了。

接下來求(qiu)醫奔波、心力(li)交瘁的日子里,他根本顧不上什麼“?骷擰保 zhi)到四月開春了,他電話編輯征詢意見(jian),這(zhe)才知道(dao)對方根本jiu)揮惺shou)到畫稿(gao)。登報尋物、找警(jing)方幫助,能試(shi)的都(du)試(shi)了,依然一無所獲。轉眼就到了六月,距離截稿(gao)期限只剩四個月,手頭只有原稿(gao)的一些照片。楊志成毅然決定(ding)重做一本——既然原來的已(yi)經不復(fu)存在,那(na)正好mei) 既 碌拇醋zuo)。他選(xuan)擇了更符合“?骷擰北疽獾牟鬧世湊zhan)現東方美學,他把女兒也(ye)邀請加入創作(zuo),既加快了速度,更加入了少年人對?骷諾(nuo)奶逖椋 ye)幫助女兒獲得了自我表達的信(xin)心。花(hua)四個月重塑的“?骷胖 饋保 ?chao)過(guo)了他之前兩年做成的第(di)一版。

“?骷琶 弊zui)終找到了自己生(sheng)命(ming)的意義,書(shu)最(zui)終入評《紐約ji)北 008年十大繪本,而他的mu)蛉嗽007年去(qu)世了。“有磨難(nan)的書(shu)總是讓我記憶(yi)深(shen)刻(ke),它們令我成長。”

我們的努(nu)力(li)和經歷,包括那(na)些失(shi)敗,永遠不會虛擲

網絡上關于楊志成的報道(dao)中,常會出現一張《快樂王子》的mu)餉媯   ye)說(shuo)不清(qing)它為什麼會反復(fu)出現。“因為這(zhe)本書(shu)花(hua)了整整半個世紀才問shi)潰 彼shuo)。

楊志成7歲那(na)年,父(fu)gai)贅擦艘桓 踝佑胙嘧擁墓gu)事(shi),令他十分感(gan)動(dong),念念不忘。之後他進入童書(shu)圈,逢(feng)人便打听有沒(mei)有這(zhe)麼一位“快樂王子”的童話。偏偏楊志成請教的人都(du)不記得有這(zhe)麼一個故(gu)事(shi)了,因而他一度以為這(zhe)是父(fu)gai)鬃約罕喑隼春宥 摹   黴fu)gai)啄na)麼會講故(gu)事(shi),一說(shuo)起來就tun)  鋅kong)呢。

一直(zhi)到1971年楊志成40歲那(na)年,有次(ci)去(qu)意大利走親戚(qi),臨(lin)睡前在主人家的書(shu)房里隨(sui)便看看,無意間(jian)發現了一本《王爾德童話集》。王爾德也(ye)can)賜 埃棵mei)想到翻開第(di)一個故(gu)事(shi)就tui)恰犢炖滯踝印貳!澳na)晚(wan)我一夜無眠,一頁翻過(guo)一頁,怎麼也(ye)停不下來。一時間(jian),7歲時在曬台(tai)上乘(cheng)涼听爸zhi)紙補gu)事(shi)的na)榫安歡duan)xian)肯幀!彼yong)手抄的mu)絞澆jiang)整個故(gu)事(shi)完整地記錄(lu)在自己的素(su)描簿上。

第(di)二天一早楊志成就開始動(dong)筆畫《快樂王子》,他把故(gu)事(shi)的mu)?sheng)地設(she)置在意大利,去(qu)教堂尋找天使的形(xing)象,去(qu)博物館查考(kao)場景樣(yang)貌bing)!凹塹玫di)一張畫就tui)且恢謊嘧臃山(shan)獯罄囊桓齔鞘小(xiao)!彼hui)美國後與編輯交流創作(zuo)設(she)想,沒(mei)想到那(na)位編輯因為自己不喜歡這(zhe)個故(gu)事(shi),隨(sui)口編了個理由(you),說(shuo)“歐洲剛剛才出了一本繪本版的《快樂王子》”,讓信(xin)以為真的nan)鈧境稍zai)等幾年。

這(zhe)一等就到了1978年,楊志成在意大利博洛尼(ni)亞童書(shu)展(zhan)上偶遇一位瑞(rui)士出版人,對方表示很喜歡楊志成的創作(zuo),想約他畫一本書(shu),但又吞(tun)吞(tun)吐吐,生(sheng)怕他不喜歡這(zhe)個故(gu)事(shi)而一口回(hui)絕。當bi)rui)士出版人說(shuo)出《快樂王子》這(zhe)個書(shu)名時,楊志成又驚(jing)又喜,脫口而出︰我已(yi)經幾fu)躉 昧搜劍/p>

為了給故(gu)事(shi)找一個最(zui)合適(shi)的mu)?sheng)地,幾經考(kao)證,楊志成決定(ding)把背(bei)景改到奧地利。但沒(mei)想到瑞(rui)士出版人強烈(lie)反對,說(shuo)《快樂王子》可以是任何一個國家的王子,唯(wei)獨(du)不能是奧地利的mo) 磧you)說(shuo)來叫人si)?Σ壞謾  行┤rui)士人不喜歡奧地利人。楊志成又試(shi)著把故(gu)事(shi)放在王爾德的故(gu)鄉英國,但終于因為英國人shuo)摹襖洹庇胝zhe)個故(gu)事(shi)的浪漫調性不搭而放棄。最(zui)終,他讓《快樂王子》矗立在法國,所有的建築、場景和服飾的繪制,又根據法國的重新來過(guo)。全部完成後,編輯又建議他改為孩子更能接受的講故(gu)事(shi)的mu)絞劍 眉一錚 zai)做一版。

從1938年7歲時一只燕子掠(lue)過(guo)楊志成的心頭,到1971年他40歲時畫下第(di)一筆,直(zhi)至1989年他58歲時《快樂王子》成書(shu)出版,“這(zhe)是我創作(zuo)最(zui)久(jiu)的書(shu)。每(mei)一本書(shu)都(du)有自己的命(ming)運(yun)。”“中國有個成語(yu)叫大器晚(wan)成,我們的努(nu)力(li)和經歷,包括那(na)些失(shi)敗,永遠不會虛擲。”

楊志成告訴我,他的下一部作(zuo)品帶有自傳性質,講述(shu)他的繪本創作(zuo)。他將(jiang)從自己創作(zuo)的100部作(zuo)品中選(xuan)出15部“具有突huang)菩緣摹保  鷲臼shu)。“這(zhe)15部作(zuo)品代表了我的修養。讀者看你的書(shu),到底在看什麼?看技法?看故(gu)事(shi)?最(zui)終其實是在看創作(zuo)者的修養。”

和他相處(chu)的兩天,听他多次(ci)說(shuo)︰“天才是開始,人才是你自己的修煉。”“恭(gong)敬的才是人,不huai)?吹牟皇僑恕!薄按(an)醋zuo)者要听從內(na)心mo) gu)事(shi)是由(you)shang)牧槎?sheng)。”

不同(tong)于西方插(cha)畫家,楊志成在多部作(zuo)品中都(du)會附一huang) 白zuo)者的話”或者“繪者手記”。他2006年創作(zuo)的《雪山(shan)之虎(hu)》,記述(shu)了人類第(di)一次(ci)成功登頂(ding)珠穆朗shi)?濉Jshu)中,楊志成不僅展(zhan)現了珠穆朗shi)?逑螄畝湍瀉 ?觥?nuo)爾蓋(gai)的召喚,也(ye)借描繪攀登之艱險(xian)表達了shuo)?齠匝┤shan)、對大自然的敬ci)貳/p>

他在手記中寫道(dao)——

2006年,《雪山(shan)之虎(hu)》英文版出版,受到好評。但很明顯,這(zhe)本書(shu)並(bing)不屬于那(na)種“熱點”類型。又過(guo)了幾年,我被邀請去(qu)印度,參加當地一所美國學校舉辦的繪本工作(zuo)坊。當時有很多粉絲(si)排(pai)著長隊等我的新書(shu)簽名,這(zhe)其中包括一個五口之家——他們帶來了一大摞《雪山(shan)之虎(hu)》要我簽名。

我向這(zhe)家的父(fu)gai)捉饈駝zhe)本書(shu)是關于攀登珠穆朗shi)?宓di)一人shuo)摹Kshuo)︰“我知道(dao),那(na)是我的父(fu)gai)住  ?觥?nuo)爾蓋(gai)”。然後,他告訴我,《雪山(shan)之虎(hu)》fen)?×慫fu)gai)著實侵櫸宓木 shen)精髓。夫復(fu)何求(qiu)?kong)餼ju)話是我所得到的最(zui)大褒獎。

北京快三开奖结果 | 下一页