用戶登錄

中國作(zuo)家(jia)協(xie)會主(zhu)管

《厄普代克(ke)短篇小說dao) 罰骸案fu)予庸常生活以其應(ying)有之美”

來源(yuan)︰中國作(zuo)家(jia)網  厄普代克(ke)  2020年03月11日16:10

厄普代克(ke)短篇小說dao)/p>

這是(shi)一(yi)本(ben)短篇小說合集。如果要出選集,恐怕等(deng)作(zuo)者不再(zai)活著來杯葛此事的時候,想必(bi)最(zui)好(hao)還gu)shi)留給別人去做。任何小說,從(cong)最(zui)初的匆匆涂(tu)鴉進入到印刷品的安全港灣,在作(zuo)家(jia)本(ben)人看(kan)來,都具有某種勇氣,以yun)wo)的本(ben)性,甚至在四十年後,對(dui)這些小說不是(shi)將其扔棄,而是(shi)不斷打磨(mo)和重(zhong)新裝(zhuang)裱。不過,我(wo)還gu)shi)去掉了兩篇,包括《求(qiu)情》和《妓女》,這兩篇已(yi)經收在《海灣夢》(一(yi)九九六)中重(zhong)印,另外還有兩篇,《我(wo)的一(yi)個同輩人》和《上帝(di),說吧》,全都是(shi)第一(yi)人稱回憶,依據大學時bei)幕匾淥suo)寫,它們在時事話題(ti)插科(ke)打諢的邊緣不安全地顫抖著,感(gan)覺(jue)已(yi)經過時。

不情願地刪掉這幾篇後留下的一(yi)百零(ling)三篇,均寫cong)諞yi)九五三年到一(yi)九pai)呶迥曛 洹Wzui)早的一(yi)篇《最(zui)後的王(wang)牌(pai)》是(shi)位已(yi)然結婚的哈(ha)佛大四學生于一(yi)九五三年歲末提交給阿爾(er)伯特?格拉德 創意(yi)寫作(zuo)班的習(xi)作(zuo)。格拉德lv)塹湫偷難yan)不離手的法國範(fan)兒知識分(fen)子,但他卻cu)沂檔夭can)加了深紅(hong)隊 的主(zhu)場籃(lan)球賽,他說di)xi)歡這篇小說——還聲稱pu)拋潘耍 饈shi)一(yi)句現成的恭維話——同時建議我(wo)寄mu)杜υyue)客》雜志,後來被拒。但是(shi),次年,大學畢業後的第一(yi)個夏天,《費城朋友》和幾首詩被該(gai)雜志接受(shou)後,我(wo)又把《最(zui)後的王(wang)牌(pai)》向《紐約(yue)客》投了一(yi)次,這回卻留下了。將開(kai)始粗(cu)糙(cao)的對(dui)話做了修改(gai)後,這篇小說于一(yi)九五五年四月發表,放在雜志靠後的位置;這是(shi)當時閱讀大眾對(dui)小說的胃fu)冢 礎奧(ao)浮一(yi)個奇怪的行話,把虛構(gou)和幽默混為一(yi)談)往往出現在“書的末尾”和tu)殼(ke)拔恢謾;匾湮wo)自yue)耗嵌撾難 氖shu)光乍起、令人陶醉的時光,這篇小說還能(neng)跟(gen)J. D. 塞(sai)林(lin)格扯上關系,記得他突然出現在阿爾(er)貢金酒店的大堂,完全是(shi)一(yi)個光芒四射、英俊高大的人物,還沒有開(kai)始去過鬧得mei)蟹醒(xing)鋂 囊yin)居生活;在我(wo)們qian)淮?gen)各自的編輯威廉?肖恩和tu)kai)瑟琳?懷特吃(chi)午餐之前,他握了握我(wo)的手。他說,或者事後什麼(me)人提到他說,他注(zhu)意(yi)到《最(zui)後的王(wang)牌(pai)》了,很喜(xi)歡。他本(ben)人的小說,我(wo)曾在另一(yi)個寫作(zuo)班(肯尼思?凱(kai)普頓(dun)教授(shou))上讀lian)焦 dui)yun)wo)啟發良(liang)多(duo),包括富有三四十年代特色的形(xing)wen)shi)、簡潔(jie)和硬氣,如何wei)梢勻rong)納更為廣(guang)泛的戰後美國現實感(gan);《費城朋友》結尾出現的那瓶ke)pu)萄酒ping)徒(tu)杓jian)了《就(jiu)在跟(gen)愛斯(si)基摩(mo)人開(kai)戰jie) 啊結尾時在垃(la)圾筐底發現的mu)gan)恩節小雞的情節。但是(shi),我(wo)主(zhu)要的借鑒(jian)之債還gu)shi)得之于海明威,這點可能(neng)貌似不太明顯(xian);正是(shi)他向我(wo)們所(suo)有的人展gu)玖舜看(kan)獾畝dui)話可以yuan)  瞿敲me)多(duo)的緊張和復雜性,以yue)霸謐zui)簡單的名詞和謂語(yu)中可以潛(qian)藏多(duo)大的詩意(yi)。其他讓(rang)我(wo)開(kai)眼的作(zuo)家(jia)還有弗朗茨?卡夫卡,約(yue)翰?奧(ao)哈(ha)拉,瑪麗?麥(mai)卡錫,約(yue)翰?契弗,唐納德?巴塞(sai)爾(er)姆,弗拉迪(di)米爾(er)?納博科(ke)夫,詹cai)匪si)?喬伊斯(si),詹cai)匪si)?瑟伯以yue)鞍捕 ?踮 頡/p>

一(yi)九pai)呶迥晁坪跏shi)個適(shi)合斷代的年份;這是(shi)我(wo)人生中xing)ㄒyi)全年獨自生活的一(yi)huang)輟Nwo)跟(gen)一(yi)個喜(xi)歡打赤(chi)腳、持一(yi)位論(lun)信仰、拉德克(ke)里夫學院 畢業、擁有淺黑色皮膚(fu)的女子存續(xu)了二十二年的婚姻,走向結束,然而,所(suo)有這些小說其來cong)凶裕 胝獬』橐 泄亍R殘恚 幢忝揮形(xing)wo)第一(yi)任妻子的信仰、寬容(rong)、敏感(gan)和良(liang)好(hao)的判斷力,我(wo)的文學事luan)悼贍neng)也會取得成shai)Γ  苣嚴胂蠡崛綰穩〉謾Nwo)們從(cong)一(yi)九五七年開(kai)始住在伊普斯(si)維奇 ,那是(shi)一(yi)個異質雜處、非常偏(pian)遠、位于波士頓(dun)北邊的大鎮,支(zhi)撐一(yi)個到一(yi)九六○年時bi)yi)經有四mu)雋暌韻潞 擁募jia)庭,我(wo)的主(zhu)要謀生手段就(jiu)是(shi)向《紐約(yue)客》出售短篇小說。那些年,我(wo)滿懷得意(yi),自以yun) wo)郵寄mu)旒惱飧齙胤劍 綣揮辛宋wo)將無人知曉。這個古老的清教徒(tu)小鎮極(ji)富特色,口述歷(li)史fan)嘧碩duo)彩。雖(sui)然我(wo)的創造力跟(gen)精神狀態經歷(li)過諸多(duo)低潮消(xiao)沉(chen),但是(shi)當地的生活以yue)案gen)漸漸長大的孩子相處的刺激,加上他們明澈的眼楮(jing)對(dui)新鮮shi)攣 牟蹲劍 梢運滌澇恫換崛rang)我(wo)無病呻吟。作(zuo)為一(yi)個曾經的小鎮男孩,我(wo)渴望擁有小鎮空間。紐約(yue),在我(wo)居住的二十個月里,感(gan)覺(jue)充滿了別的作(zuo)家(jia)和文化(hua)糾葛,代理人和自作(zuo)聰明者的文字游(you)戲四處泛濫(lan)。在我(wo)看(kan)來,真正的美國似乎“在遠方”bao) 衷諭 駛hua)得很厲(li)害(hai),而且都電氣化(hua),對(dui)地方特色構(gou)成很大的威脅(xie),而人們過去常常到紐約(yue)來逃避那種地方性。遠方才是(shi)我(wo)鐘情之地,希望沉(chen)浸在這種尋常中,對(dui)這種尋常的精心闡釋終將證明會很不尋常。這些觀念促成了我(wo)人生中至關重(zhong)要的逃離,從(cong)曼哈(ha)頓(dun)——那個所(suo)謂的銀鎮,正如我(wo)的一(yi)個年輕主(zhu)人si) suo)想象的那樣——逃離,而我(wo)曾經一(yi)直希望生活在那里。伊普斯(si)維奇還有很多(duo)現實的吸引力︰我(wo)的車可以免(mian)費停放,我(wo)的孩子們可以接受(shou)免(mian)費教育,有個海灘bu)梢隕shai)黑我(wo)的皮膚(fu),有個教堂mei)梢宰隼癜荻換峋jue)得太過陌生。

我(wo)帶著賓(bin)夕法尼亞所(suo)受(shou)的燻陶來到新英格蘭地區寫自yue)旱哪翹錐 鰲U廡┬縉諦 檔牡諞yi)部(bu)分(fen)《奧(ao)林(lin)格故(gu)shi)隆intage出版社于一(yi)九六四年出版過平裝(zhuang)本(ben)。這本(ben)書早已(yi)絕(jue)版,而個別指(zhi)fu) 聳槲 畝斂cai)料的教授(shou)還經常抱(bao)怨。這十一(yi)篇小說也許構(gou)成了一(yi)個青澀又單薄的整(zheng)體——那位不太友善的評論(lun)家(jia)理查德?洛(luo)克(ke)曾提及它們所(suo)洋溢(yi)的“溫lv)曳fen)圍”——但是(shi)收集整(zheng)理我(wo)早期的小說(半數已(yi)絕(jue)版)的念頭fan)暈(yun)wo)來說誘(you)惑力還遠不及看(kan)到《奧(ao)林(lin)格故(gu)shi)隆氛(fen)zheng)體回歸(gui)。這些小說的編排曾經以主(zhu)人si) 哪炅湮 xu),現在略有變(bian)化(hua)︰《高飛(fei)》和《庇(bi)護感(gan)》描寫的都是(shi)高中高年級dui)   shi)重(zhong)新考慮感(gan)覺(jue)《高飛(fei)》的主(zhu)人si) 坪蹌炅涓笮  沙?談?緞 Ksuo)有這些小說都取自同樣的自yuan)  jing)——那個唯一(yi)的小孩,那個小鎮,那個祖(zu)父gai)mu)的家(jia),青少年時bei)ban)到一(yi)個農場——但並(bing)沒有打算要保(bao)持某種整(zheng)體的連貫性。正如我(wo)在原來那篇導(dao)言(yan)里寫的︰我(wo)是(shi)故(gu)意(yi)要在這些小說里保(bao)持種種非連貫性的。每(mei)ke) 即cong)新的起點開(kai)始。這里有條格蘭德大道,那里出現條奧(ao)lu)俾貳!陡ge)羽》fen)心歉 庾zu)父死了,《高飛(fei)》fen)興廊?撓質shi)外祖(zu)母(mu)。事lv)瞪希 wo)母(mu)親的mu)改(gai)mu)直到我(wo)成年都還在世。事lv)瞪希 wo)十三歲的時候,我(wo)們家(jia)搬(ban)到距離小鎮十一(yi)英里的地方;在《費城朋友》fen)校 歉鼉 脛zhi)有一(yi)英里,在《最(zui)好(hao)的時光》fen)心歉鼉 胗直bian)成四英里。這種奇怪的距離,這種與我(wo)自yue)荷罟幕肪巢患猛耆 牙氳那ㄒ疲 shi)我(wo)所(suo)知道的自yue)荷鈧兄涼?zhong)要的超離……主(zhu)人si) zui)終總是(shi)從(cong)幾百英里之外的地方jie)胤倒gu)地。在這杯自yun)wo)闡釋的葡(pu)萄美酒的迷醉下,我(wo)繼(ji)續(xu)寫道︰在做這樣的編排時bao) wo)吃(chi)驚地意(yi)識到,那個跟(gen)H. G. 威爾(er)斯(si)的作(zuo)品較勁(jing)、殺死鴿(ge)子的男孩要比告訴瑟瑪?路茨她不該(gai)拔眉毛的那位要年輕。但是(shi)我(wo)們qian)淅系墓倘床can)差不齊,在社會上要比在自yue)耗鑰ke)里慢好(hao)多(duo)。這十一(yi)個兄弟中有些還gu)shi)雙胞(bao)胎。約(yue)翰?諾德霍姆和大衛?科(ke)恩輪流做了演員(yuan)後,再(zai)次wo)孕鶚穌叩納矸莩魷幀S惺shi)力麻煩的mu)死車隆?bei)恩在我(wo)看(kan)來好(hao)像(xiang)是(shi)qian)競罄吹惱凵洌 ben)就(jiu)是(shi)那個逃離嘉(jia)年華(hua)的孩子,“點綴著淡(dan)淡(dan)色彩的透gai)饜Π潁 曰笞潘難勱廾 薄=酉呂從(cong)辛礁霾bu)分(fen)的標題(ti)《闖cheng)瀾紜貳 端ta)巴tu)慫si)往事》沿用了由我(wo)編選並(bing)于一(yi)九八七年出版的一(yi)本(ben)企鵝選集《四十故(gu)shi)隆防 謀晏ti)。不過,它們的內(na)容(rong)已(yi)經做了變(bian)動(dong)和擴(kuo)充,剩余五部(bu)分(fen)的標題(ti)都是(shi)新想的,試圖對(dui)如此龐大的篇目(mu)賦(fu)予某種得體的順序(xu)——就(jiu)像(xiang)我(wo)在自yue)旱奈灞ben)非虛構(gou)文集里處理的那樣。當作(zuo)者兼編輯對(dui)自yue)旱畝唐 昂筇teng)挪時bao) 崢kai)始看(kan)到各種優美又意(yi)味(wei)深長的變(bian)遷過程以yue)胺fu)在表面之下的潛(qian)流︰hao)孔zu)里面好(hao)像(xiang)都有條潺潺流動(dong)的溪流,好(hao)像(xiang)它自身就(jiu)是(shi)一(yi)個短篇,這個短篇反過來cong)殖晌 yi)部(bu)規(gui)模更大的作(zuo)品,即鮮活生活的組(zu)成部(bu)分(fen),而那種鮮活生活則由從(cong)經驗(yan)中削取的片(pian)段再(zai)現出來,然後又通過想象力轉化(hua)成客觀的藝術作(zuo)品。但是(shi),讀者沒有路徑(jing)可shan)胱zuo)家(jia)個人記憶的內(na)核,而且他可以根據自yue)貉≡竦娜魏嗡承xu)自由閱讀小說。每(mei)部(bu)分(fen)的設計都想自成體系,盡(jin)管也許有關瓊和理查德?梅(mei)普爾(er)的故(gu)shi)略謖飫鍔 詬鞔Γ   bu)收在福西特出的一(yi)個平裝(zhuang)本(ben)中,名叫《遙不可及》(一(yi)九pai)呔拍瓿靄媯 菀yi)個電視(shi)劇本(ben)取的書名),同時bi)質趙諂蠖彀嫻牡?斜ben)中,書名為(由我(wo)取)《你的情人剛來電》,已(yi)經從(cong)結集中賺取了利潤(run)。我(wo)的另外一(yi)個系列主(zhu)人si)  zuo)家(jia)亨利?貝(bei)奇,在他首次出現時ben)捅簧dong)刻(ke)畫了,那時我(wo)不知道他會在一(yi)個持續(xu)很長時間的傳奇中擔任主(zhu)角,現在已(yi)經被收在《亨利?貝(bei)奇全集》(人人文mu)獍中了。

索引中標題(ti)注(zhu)明的時間是(shi)小說的寫作(zuo)而非發表時間。我(wo)給《四十故(gu)shi)隆匪suo)作(zuo)的導(dao)言(yan)寫道︰“社會背景在變(bian)化(hua);或許了解《山(shan)里人》寫cong)諞yi)九六九年,《來自城市(shi)的禮物》寫cong)諞yi)九五七年還gu)shi)很有用的。”另外,寫《埃塞(sai)俄比亞》的時候海爾(er)?塞(sai)拉西 還掌握權力,寫《交易》的時候“交互作(zuo)用mei)治觥筆shi)當時最(zui)紅(hong)的心理學時尚。二○○二年,重(zhong)讀所(suo)有這些小說,我(wo)對(dui)《最(zui)好(hao)的時光》fen)卸dui)伊拉克(ke)寄托的和平希望感(gan)到驚訝,對(dui)yun)? 甏澇﹦崴愕奈錛鄣偷糜行└huang)謬感(gan)到奇妙,對(dui)現在受(shou)到jie)室傻摹昂諶Negro)”這個詞再(zai)度出現在眼前頗mu)gan)xie)皇shi),但我(wo)沒有把它改(gai)成“黑人(black)”bao)恍 滌腥 bao)留它那個時bei)撓yu)言(yan)。詞shi) 惱沸栽謖飧鍪貝(bei)xian)得格外變(bian)化(hua)無常,“black”這個原本(ben)不準確的詞,有朝一(yi)日可能(neng)又zhi)嵩獾街(jie)室桑 egro”至少還gu)shi)個人類學名詞,不像(xiang)“有色”這個短語(yu),這個詞提醒(xing)我(wo)想起童年時ben) L醬cong)中年婦女口中說的“黑子”bao) 晌嚼衩駁拇視(shi)鍥縭shi)中的極(ji)致。至于“相公(fairies)”《凝視(shi)》fen)性霉醬危 美粗(cu)zhi)同性戀(lian)男子,我(wo)懷疑它是(shi)否(fu)冒犯(fan)了那些特指(zhi)的人士,但是(shi)這個詞經常被huang)信 煨粵lian)者使用,帶點輕蔑的色彩。手握鉛筆,經過幾分(fen)鐘痛苦的思索,我(wo)還gu)shi)一(yi)仍其舊,權且當做筆下心直口快、心煩意(yi)亂(luan)、幾欲(yu)抓狂的男性主(zhu)人si) 枷氡ben)性的自然流露(lu)。畢竟,《紐約(yue)客》那些認真挑剔的編輯也輕松地將它放行了,最(zui)終出現在一(yi)九六五年四月三日發行的雜志上。總體上,我(wo)重(zhong)讀這些小說時沒有專找麻煩,但只(zhi)要有能(neng)幫助那位更年輕的自yun)wo)的機會向我(wo)撲來,我(wo)就(jiu)抓住這個機會,這里刪個形(xing)容(rong)詞,那里加個有助澄(cheng)清的短語(yu)。少改(gai)動(dong)無異于強行放pai)帳醯牧liang)知和精益求(qiu)精的習(xi)慣(guan)。行xing)淖苡刑岣叩目(mu)佔洌 灰 cong)某種詹cai)匪si)式(shi)的全面修訂最(zui)後又淪(lun)為一(yi)種傲慢自負的姿態。

我(wo)在《紐約(yue)客》的第一(yi)個編輯是(shi)凱(kai)瑟琳?懷特,就(jiu)在三十多(duo)年前,她為了讓(rang)這份襁褓中的雜志變(bian)得有模有xing)fu)出了很大努力。在接受(shou)了我(wo)的四mu)齠唐 滯嘶卮罅客陡gao)後,她和丈夫到牛津來看(kan)望年輕的厄普代克(ke)夫婦和他們的小女兒,並(bing)且給了我(wo)一(yi)個在該(gai)雜志工作(zuo)的機會。在那年或者第二年,當時我(wo)們已(yi)經同在一(yi)個地方工作(zuo)——她放pai)叩男 當嗉 奈恢茫 匪. B. 懷特 去緬(mian)因州之前——我(wo)記得她跟(gen)我(wo)並(bing)排坐(zuo)在她的辦公桌邊仔細gan)6dui)的方法,讓(rang)我(wo)頭暈(yun)目(mu)眩,又百般順從(cong),還記得她問(wen)我(wo)知不知道為什麼(me)我(wo)寫的東西,比如放在我(wo)們面前的那篇小說,寫得不是(shi)很好(hao)的時候,她曾經皺起鼻頭。她在哈(ha)羅德?羅斯(si) 別的清一(yi)色男編輯員(yuan)工中一(yi)路奮進,而且可能(neng)還有些粗(cu)暴,盡(jin)管沒人錯會她那顆熱忱的心和對(dui)雜志未(wei)來前景的mu)叨繞諦懟Nwo)的下luan)桓霰嗉  鋇揭yi)九pai) 晡 梗 虼cong)不粗(cu)暴;威廉?麥(mai)克(ke)斯(si)韋爾(er) 把一(yi)種耐心圓融的謙謙君子之風帶進自yue)旱謀嗉 ?zuo)中,他教給人們的人生經驗(yan)跟(gen)寫作(zuo)教訓一(yi)樣多(duo)。我(wo)的小說編輯此後就(jiu)是(shi)凱(kai)瑟琳?懷特的兒子羅杰?安吉爾(er),他到了八十多(duo)歲依然持續(xu)不減的生命(ming)活力和敏銳,給進入七十歲的我(wo)的未(wei)來以希望。所(suo)有這三位,更不要說那些默默無聞的文字編輯、事lv)島碩dui)員(yuan)bao) 級dui)這些小說的mu)慕run)色做出了很多(duo)貢獻(xian),偶爾(er)還會有神來cu) 拾愕鬧zhong)大修改(gai),盡(jin)管我(wo)總體上持這樣的理論(lun)︰ 如果一(yi)個短篇從(cong)一(yi)開(kai)始就(jiu)行xing)牟懷  敲me)它會始終不暢。盡(jin)管不止一(yi)次地被斷言(yan),從(cong)一(yi)九五三年到一(yi)九pai)呶迥曇洌 杜υyue)客》雜志在小說方面倡(chang)導(dao)的是(shi)一(yi)種zhi)疑 那qian)篇一(yi)律(lv),卻允shi)砦wo)有更多(duo)的實驗(yan),從(cong)篇幅較長的散文色彩很重(zhong)的混合體,即穿戴嚴實的“奧(ao)林(lin)格故(gu)shi)隆保(bao) 轎O沾蟺  猩朔緇hua)的《說給妻子的愛語(yu)》、《救生員(yuan)》那樣的獨白,各種風格都有。編輯們出版那麼(me)多(duo)小說,他們既會放行沖動(dong)、簡短之作(zuo),同樣也會發表重(zhong)大成shai) 遙 孀磐 ??開(kai)始進入漫長的統治期,他表現出一(yi)種虛張聲勢(shi)的先鋒派氣質,喜(xi)歡巴塞(sai)爾(er)姆和博爾(er)赫斯(si),甚至會驚醒(xing)他馬廄里最(zui)沉(chen)穩的家(jia)伙,去嘗試各種新的mu)贍neng)性。

有些更為激進的小說對(dui)yun)wo)來說di)緣黴褳庹涔gui),但是(shi)在《博物館與女人》fen)卸琳 換嵩謖飫錕kan)到海洋生活,侏羅紀(ji)系生活,套馬技術或者令書頁生色的俾路fen) 的圖解;經過一(yi)段未(wei)來漫畫家(jia)跟(gen)圖形(xing)wo) 爻?奔淶牡diao)情後,我(wo)決定不huang)neng)再(zai)把圖畫跟(gen)文字zhi)齏盍恕N淖只(zhi)故(gu)shi)留給它自yue)旱墓?呃創 恚 ?硎shou)一(yi)種自由漂泊、脫離具體背景或者格式(shi)或者圖畫束縛(fu)的生活。只(zhi)有個別希臘字母(mu)和一(yi)節孤寂的樂譜(見《兒子》)對(dui)手邊這部(bu)著作(zuo)的鍵(jian)盤工們的辛勤勞作(zuo)擺出挑戰的姿態。

反cong)吃(chi)謖廡┬ 抵械募際躒rang)人們听到一(yi)個時bei)幕叵歟 鞘弊遠dong)化(hua)傳輸還gu)shi)一(yi)種自動(dong)推進的新奇玩意(yi),室外廁所(suo)依然是(shi)農村(cun)地區的特色標志,技術還停頓(dun)在個人電腦和無所(suo)不在的手zhi)段wei)出現的年代。我(wo)那代人,曾被稱為安靜的一(yi)代,在白人主(zhu)體中屬于很可shai)鄣納偈桑 shi)很幸運的一(yi)代——“當斗士ke) 昵幔 鱸旆磁捎痔 稀保(bao) jiu)像(xiang)在《汝未(wei)祝福則焉能(neng)棄也》里說的那樣。出生在大蕭條年代的早期,整(zheng)個國家(jia)出生率(lv)處于最(zui)低峰,我(wo)們,包括大量獨生子,每(mei)分(fen)錢都斤(jin)斤(jin)計較的mu)改(gai)mu)還讓(rang)我(wo)們上鋼琴班,給我(wo)們一(yi)種圍裹起來的庇(bi)護感(gan)。在那個艱難時bei) wo)們養(yang)成了si)?zuo)的習(xi)慣(guan),在工作(zuo)可以獲得報(bao)酬的時候進入成年時bei)晃wo)們年輕時體驗(yan)過二戰時期的那種愛國的凝聚(ju)力,卻不用去參(can)戰。我(wo)們壓抑(yi)得太厲(li)害(hai),憑(ping)借古老的性道德的放松就(jiu)tu)梢曰竦糜湓茫 揮迷饈shou)太多(duo)更年輕一(yi)代飲食(shi)過度、行xing) ?fan)以yue)靶圓  唷Nwo)們單純,滿懷希望,足以投入到具有很強理想主(zhu)義(yi)色彩的職業以yue)霸緇櫓校  庇(bi)窒質檔米鬩雜妹攔說囊yi)個聳肩動(dong)作(zuo),調(diao)整(zheng)適(shi)應(ying)各種陳規(gui)舊俗的低落退潮。但是(shi),盡(jin)管沒有很多(duo)曾經困擾我(wo)們父gai)mu)的物質匱乏和宗教恐怖事件,而且yi)鉤chen)溺在世界資源(yuan)分(fen)配不均的享受(shou)中,我(wo)們繼(ji)續(xu)被弗洛(luo)伊lian)濾suo)說的“正常的人類痛苦”所(suo)折磨(mo)。

但幸福何曾充當過小說的主(zhu)題(ti)?對(dui)幸福的追求(qiu)僅僅是(shi)——一(yi)種追求(qiu)而已(yi)。死神和它的助手從(cong)每(mei)筆shi)灰字卸家(jia) 樗啊Ryi)經擁有的東西會被貪求(qiu)的東西貶值。不滿,沖突,毀滅,憂傷,恐懼——這些才是(shi)值得關注(zhu)、無法回避的主(zhu)題(ti)。但是(shi)我(wo)們的心靈仍然渴望幸福,作(zuo)為一(yi)個基本(ben)標準,用華(hua)茲華(hua)斯(si)的話說,它是(shi)“我(wo)們所(suo)有時bei)吶縟quan)燈”。重(zhong)讀舊作(zuo)的過程中,我(wo)並(bing)沒有覺(jue)得這些小說deng)狽 隊洌 jin)管它是(shi)在剎cai)羌潿皇shi)花(hua)了很長時間才到來,而且yi)狗 鄭 廡┤宋鍔硐萑死 ?場  切┘窒蘚退勞齙睦?場  幣(bi)膊輝 ?慮楹蛻屏liang)。藝術總希望以關注(zhu)、和諧以yue)案揮釁舴 緣墓亓lian)這些手段wei)繚獎(jiang)廝賴拿ming)運,同時享受(shou),也許可以這樣說,最(zui)好(hao)是(shi)一(yi)場相對(dui)緩慢的死亡︰紙張發黃,語(yu)言(yan)變(bian)得老派,具有天啟性的人類新聞變(bian)成大眾化(hua)的社會智慧。在這次反思的努力中,我(wo)不禁(jin)想到所(suo)有那些《紐約(yue)客》,猶如一(yi)條漫不經心、宏大寬廣(guang)的印刷品的密(mi)西西比河,在眾多(duo)他人的貢獻(xian)中也有xing)wo)的一(yi)份子;它們曾為一(yi)批讀者、一(yi)段特定群體的經歷(li)服務(wu),現已(yi)進入歷(li)史——包括所(suo)有那些樺木色的mu)的腋裰蕕撓氏洌 竊yi)個星期又一(yi)個星期,收到威廉?肖恩關于娛(yu)樂和tu)袒hua)的理念。如果威廉?肖恩不喜(xi)歡我(wo)的作(zuo)品會怎麼(me)樣?那些最(zui)初寄來的支(zhi)票bao) ding)多(duo)只(zhi)有幾百元,累積(ji)起來後,支(zhi)付(fu)了我(wo)購買第一(yi)輛車的費用。沒有《紐約(yue)客》我(wo)恐怕就(jiu)不得不徒(tu)步行走。毫無疑問(wen)我(wo)會以某種方式(shi)生存下去,但不會有這些小說的體量。

這些小說是(shi)我(wo)在伊普斯(si)維奇租來的一(yi)個單間辦公室里,在一(yi)台手工打字zhi)閑吹模 zui)初始于六十年代早期。那個辦公室夾在一(yi)個律(lv)師和美容(rong)院老xi)宓墓?zuo)室yi) 洌 呔佑諞yi)個溫馨舒適(shi)的街(jie)角飯(fan)店的樓上。大約(yue)正午時分(fen),食(shi)cheng) 奈wei)道透過地板開(kai)始飄上來,但我(wo)需要再(zai)克(ke)制上一(yi)個鐘頭,然後搖搖晃晃地走下樓,被香煙(yan)燻得迷迷瞪瞪,去要一(yi)份三明治。戒了香煙(yan)後,我(wo)又開(kai)始jia)逶 男⊙├眩 美椿航舛dui)自yue)褐耙黨chong)高感(gan)的緊張,應(ying)對(dui)yun)wo)錯綜復雜的技jia)漳煙(yan)猓豢湛盞難yan)盒(he)堆(dui)積(ji)如山(shan),上面帶著另一(yi)個作(zuo)家(jia)羅伯特?彭斯(si) 撫(fu)慰(wei)人心的頭像(xiang),這些煙(yan)盒(he)xie)喚齠dui)整(zheng)理小物件有用,比如外國硬幣(bi)、鏈扣之類,而且,雪茄強烈的mu) 蔥雲wei)也會讓(rang)來訪者沮(ju)喪難受(shou)。我(wo)感(gan)覺(jue)自yue)漢hao)像(xiang)在那個屋子里一(yi)個煙(yan)盒(he)接一(yi)個煙(yan)盒(he)地收拾著某種煙(yan)一(yi)般遍(bian)地縹緲(miao)彌漫的東西,我(wo)在那里唯一(yi)的職責(ze)就(jiu)是(shi)描寫原原本(ben)本(ben)向我(wo)呈(cheng)現出來的現實——賦(fu)予庸常生活以其應(ying)有之美。

新疆十一选5 | 下一页