用(yong)mei)?鍬lu)

中國作家(jia)協會主管

路內新作《霧行者》聚(ju)焦世(shi)紀交替的十年,試(shi)圖回答“文學是什麼”

來源︰中國作家(jia)網  李菁  2020年01月(yue)11日21:00

“這當然不是路內第一次(ci)書寫ci) 曛 mo)的90年代和21世(shi)紀初的中國場景。這里是《少(shao)年巴比倫zhu)罰008)里三十歲的路小(xiao)路講(jiang)述自己前半生生涯的起(qi)點,是《花街往事》(2013)結尾(wei)的一次(ci)又一次(ci)的告別,是作者曾在《雲中人》和《天使墜落(luo)在那里》(2014)中深耕過的肥(fei)厚土(tu)壤。但是《霧行者》的地平線(xian)更為(wei)廣闊。”

2010年寫完小(xiao)說《雲中人》,路內打算(suan)再寫一本和它有(you)關的小(xiao)說,並宣布取(qu)名為(wei)《霧行者》。過了幾(ji)年,等到(dao)他慢慢和文學界熟悉起(qi)來,有(you)人告訴他不要先把(ba)小(xiao)說名字說出來,否(fu)則會被別人“借(jie)用(yong)”,“還(huai)好,到(dao)現(xian)在也沒(mei)有(you)被用(yong)掉”。隨(sui)著構想的時(shi)間越久,書中的故事線(xian)變(bian)得越發(fa)復雜(za),人物(wu)也越來越多,有(you)時(shi)候,路內會听到(dao)某種召喚——故事里的人物(wu)還(huai)沒(mei)有(you)被寫就(jiu)已經開始(shi)和他說話了。等到(dao)這些交談的聲音慢慢變(bian)得清晰,路內覺得可(ke)以開始(shi)寫這部小(xiao)說了。

梁he)牡饋 鶻jin)華、路內(從左至右)

“人物(wu)在小(xiao)說中自yun)底曰(yue)埃 災饜卸 /strong>

時(shi)針撥到(dao)2014年,路內剛(gang)剛(gang)寫完小(xiao)說《慈悲(bei)》。一般作家(jia)會在寫完一部長篇之後稍微休息一下,但他喜歡“打籃球式的背(bei)靠背(bei)地寫”︰即寫完一個(ge)長篇之後,在狀(zhuang)態還(huai)沒(mei)有(you)完全消失之前立刻開始(shi)寫下luan)桓ge)長篇的開頭。但是當落(luo)筆(bi)去寫的時(shi)候,路內發(fa)現(xian)題(ti)材非常難處理,寫到(dao)後面,他感覺創(chuang)作已經不是一個(ge)技術(shu)問(wen)題(ti),而(er)是作家(jia)個(ge)人情感的調動問(wen)題(ti)。寫到(dao)最後,他的想法就(jiu)是不能輸給小(xiao)說,如果輸掉就(jiu)是前功(gong)盡棄。

直到(dao)五年後,他才寫完《霧行者》。

這部書是《雲中人》《霧行者》《救(jiu)世(shi)軍》序列中的第二部,書名意(yi)為(wei)“在霧中遠du)?娜恕保 復鬧械娜蹕xian)索︰打工青(qing)年周劭、文學青(qing)年端木雲,和他們90年代末(mo)在開發(fa)區遇到(dao)的幫派“十兄弟”。據(ju)路內介紹,書名中的“霧”和“行者”都偏向意(yi)象(xiang)式,兩個(ge)意(yi)象(xiang)拼接在一起(qi)對小(xiao)說的行文產(chan)生了微妙的影響(xiang),讓小(xiao)說的語言更偏向詩的感覺。

在創(chuang)作中,路內逐漸反省,近代中國文學以降,人們很少(shao)再談論小(xiao)說中的人物(wu),更多的是探討小(xiao)說的寫法、結構、情節,人物(wu)變(bian)得稀薄。他在創(chuang)作這部小(xiao)說時(shi),所有(you)人物(wu)都是越寫越親近、越熟悉,人物(wu)自身也在走動、講(jiang)話,“只有(you)在寫梅貞這個(ge)人物(wu)的時(shi)候,感覺她(ta)離我越來越遠,最後我都沒(mei)有(you)辦法抓(zhua)住(zhu)她(ta),最後只能讓這個(ge)人物(wu)解脫吧,讓她(ta)走掉了。”

梁he)牡籃芟不墩飧ge)書名,書中的兩位(wei)文學青(qing)年是名副(fu)其實(shi)的霧行者,行走在中國如霧般的階段和地帶(dai)。成為(wei)文學青(qing)年本jiu)硪蠶裨諼碇忻悅5刈擼 恢 雷叩dao)哪(na)里,其他人也不一定看得到(dao)他。他覺得,因(yin)為(wei)路內過去特殊(shu)的身份經歷,讓他對中國二三四線(xian)以下地區的中國青(qing)年狀(zhuang)態非常了解。“那是一群不會馬上在腦yuan)V懈∠xian)出來的典型中國人。現(xian)在當我們說中國很強大,首(shou)先ren)氳dao)的是一線(xian)城市的青(qing)年,卻不知道中國真正的大多數(shu)或者中堅力量(liang)的一群人到(dao)底是什麼樣的狀(zhuang)態。”

在梁he)牡攬蠢矗 紡謨you)一種特殊(shu)能力,“總能通過已經寫出來的事物(wu)指向一個(ge)更模糊宏大的東西”。當讀他的短篇的時(shi)候,梁he)牡闌峋醯霉適旅mei)有(you)結束,有(you)更廣闊的故事背(bei)景被埋在底下,我們看到(dao)的只是冰山一角。在讀完長篇的時(shi)候依(yi)然會有(you)這種感受,即便《霧行者》已經47萬字,他依(yi)然覺得路內沒(mei)有(you)講(jiang)完,還(huai)有(you)更多的東西可(ke)以繼續發(fa)展。此外,梁he)牡撈ti)到(dao),書中的整體結構以一個(ge)故事錯位(wei)的方法套住(zhu)另一個(ge)故事,其中的敘(xu)述、角度(du)的轉換也是錯格的處理方式,“在中國當代小(xiao)說中很少(shao)看到(dao)”。

戴錦(jin)華起(qi)先帶(dai)著某種拒斥的、陌生的和毫無(wu)期待的心態進入這本書,但書中的人物(wu)、角度(du)抓(zhua)住(zhu)了她(ta),讓她(ta)讀了下來,這是一種人物(wu)從嚴肅文學的深處召喚和吸引的感覺。戴錦(jin)華認(ren)為(wei),路內很準確(que)地把(ba)握(wo)到(dao)一種“間性”,每一個(ge)人物(wu)都有(you)穩定的na)讜諑嘸   tong)時(shi)他們的生命又似乎隨(sui)時(shi)處在飄(piao)浮、始(shi)終被拖拽的狀(zhuang)態,現(xian)實(shi)的書寫方式、人物(wu)登場與人物(wu)的自yun)底曰(yue)啊 災饜卸 dai)來的空虛、虛無(wu)形成一種張力,在表(biao)現(xian)中國特定時(shi)代、特定的一群人方面與小(xiao)說最終完成的文體實(shi)驗和形wen)礁兄 浯 dao)了寶貴的平衡。她(ta)還(huai)分(fen)享了第二次(ci)閱讀時(shi)的快樂︰“你會突然發(fa)現(xian)書中某一細節的有(you)趣,或者某個(ge)人物(wu)突然靈(ling)光一現(xian)地站在你面前,有(you)的時(shi)候你發(fa)現(xian)他的機(ji)智(zhi),像是完全在耍(shua)我們,你會發(fa)現(xian)某一個(ge)小(xiao)小(xiao)圈套,和第一次(ci)閱讀時(shi)的被吸引、被牽引是完全不同(tong)的經驗。”

新書發(fa)布會現(xian)場

人口(kou)流動史(shi)就(jiu)是一部中國現(xian)當代史(shi)

如果回望1998年到(dao)2008年,戴錦(jin)華在北京,路內在上海,梁he)牡澇詼 涎睪# 塹納huo)軌跡恰好在三個(ge)不同(tong)的維(wei)度(du)上。談及(ji)這十年間對自我成長和時(shi)代變(bian)遷的感悟(wu),他們不約而(er)同(tong)地談到(dao)了中國歷史(shi)上波瀾壯闊的人口(kou)流動。

路內認(ren)為(wei),人口(kou)流動是中國歷史(shi)上最大的變(bian)革,它改(gai)變(bian)了中國文學、改(gai)變(bian)了中國經濟、改(gai)變(bian)了中國電影。改(gai)革開放以yuan)螅 昵崛甦zheng)相(xiang)涌(yong)進經濟開發(fa)區,在新的大背(bei)景下學習(xi)新的本領、管理方式,投身嶄新的世(shi)界。

“思考中國的任何(he)問(wen)題(ti)都得在中國巨大的人口(kou)基數(shu)上思考。”戴錦(jin)華談到(dao),她(ta)曾在官(guan)方統計的人口(kou)流動數(shu)字中看到(dao),不包含(han)打工者的家(jia)屬,已經達到(dao)2.4億人shua) 庵皇侵泄├min)工的規(gui)模,還(huai)沒(mei)有(you)真正觸及(ji)到(dao)小(xiao)說中涉及(ji)的“如霧的地帶(dai)”。這些年輕人為(wei)了生存、搏一個(ge)前程,主動抑或隨(sui)波逐流地在中國土(tu)lian)厴洗蠊gui)模地流動,令人震撼。“從‘阿(a)Q式’的中國人到(dao)驕傲lian)摹 院(yuan)賴鬧泄耍(shua) shi)界公民(min)式的na)昵嵋淮 頤敲扛ge)人的明天也是世(shi)界的明天。”

梁he)牡澇蛺寡哉饈 曇涫撬 納矸薟歡duan)變(bian)換的na)甏>jiu)像路內筆(bi)下的霧中地區,中國如霧年代的如霧地帶(dai),很難被命名亦很難被標明。這十年間每個(ge)人的身份在不斷(duan)轉變(bian),價值觀也在不斷(duan)轉變(bian)和調整。

“你曾經是文學青(qing)年,發(fa)生了什麼”

小(xiao)說以兩條主線(xian)為(wei)主,一條指向打工青(qing)年周劭,另一條則是文學青(qing)年端木雲。女友曾問(wen)了周劭一個(ge)問(wen)題(ti)︰你曾經是文學青(qing)年,發(fa)生了什麼。路內、戴錦(jin)華、梁he)牡酪蒼諫杏you)過“文學青(qing)年”、“文藝(yi)青(qing)年”的時(shi)光。他們是如何(he)踏(ta)上“文青(qing)”之路的?對文學又懷著怎(zen)樣的感情?

有(you)一次(ci)王安憶問(wen)起(qi)路內,為(wei)什麼沒(mei)有(you)從事畫畫或者攝影,而(er)從事了文學。路內答曰(yue)因(yin)為(wei)窮。他覺得,那時(shi)候不僅僅因(yin)為(wei)窮困,資shi)瓷shao),還(huai)有(you)家(jia)庭教育的缺bi)?任wen)題(ti),導致(zhi)只能自己從閱讀文學作品fen)釁創(chuang)兆約旱娜爍窈投隕she)會的理解。他將這段經歷也投射在《霧行者》創(chuang)作中,建立一個(ge)由文學作品胡亂(luan)拼chuang)盞氖shi)界觀,講(jiang)述在混亂(luan)的世(shi)界觀下如何(he)與真正的現(xian)實(shi)世(shi)界對接。此外,他還(huai)透(tou)露(lu)自己經常通過在文學敘(xu)述中否(fu)定主人公的自我,拓展人物(wu)性格的豐富性。“仔(zi)細閱讀會發(fa)現(xian)小(xiao)說中不斷(duan)有(you)矛(mao)盾和前後不搭的地方,但這是人物(wu)的前後矛(mao)盾以及(ji)自我否(fu)定。作家(jia)進行自我懷疑、自我否(fu)定對創(chuang)作而(er)言太重要了。”

梁he)牡瀾 獠啃xiao)說比喻為(wei)“1+1=3”。兩條故事線(xian)如果單看可(ke)能沒(mei)有(you)特別出彩,但加起(qi)來ci)Π 欽獠啃xiao)說最大的意(yi)義。曾經很多小(xiao)說對za) 拔難 鞘裁礎鋇淖肺wen)大多停留(liu)在哲理化、精英化的層面,但是在路內的小(xiao)說里,在講(jiang)述大量(liang)1998-2008年之間中國以及(ji)人們生活(huo)的諸多變(bian)化之後,“文學是什麼”變(bian)得“ba) 芰塴保赫饈遣止茉痹誑ka)車上揮灑汗(han)水時(shi)所提(ti)的問(wen)題(ti),也是《霧行者》最大意(yi)義的所在。

戴錦(jin)華認(ren)為(wei),如今談小(xiao)說和夢想,會與拒絕(jue)穩定安逸的富足生活(huo)聯(lian)系在一起(qi),代表(biao)著pang)澇隊you)一類人的生存並不只因(yin)物(wu)質shi)岣歡er)滿足。打工詩人許(xu)立志用(yong)生命化作詩歌(ge),讓我們思考,文學的另一個(ge)意(yi)義是什麼,以及(ji)在當下文明的大轉折點上文學到(dao)底意(yi)味著什麼。一個(ge)文學青(qing)年後來發(fa)生了什麼,不再與文學相(xiang)關,這本jiu) ke)能僅僅是個(ge)體生命具有(you)悲(bei)劇色(se)彩shi)鈉接構適攏 不蛐xu)是每一個(ge)脆弱的個(ge)人在現(xian)實(shi)面前碎裂的外在標志。“盡管我是一個(ge)電影人shua) 」 沂擁纈拔wei)生命,但是好像電影也不可(ke)能具有(you)和文學一樣豐富、龐(pang)雜(za)和深沉lian)奶?省N難 qing)年是一個(ge)狀(zhuang)態,到(dao)今天為(wei)止,如果有(you)一段wen)奔洳豢吹纈埃 一峋醯米約悍偶佟?友??道粒  俏頤mei)有(you)辦法不讀小(xiao)說,不讀小(xiao)說我就(jiu)活(huo)不下去。”(中國作家(jia)網李菁)

與會人員合影

附圖書簡介︰

作者: 路內 

出版社(she): 理想國 上海三聯(lian)書店(dian)

出品方: 理想國

出版年: 2020-1

頁數(shu): 580

定價: 88.00

裝幀: 精裝

ISBN: 9787542668547

圖書介紹︰2004年冬,美(mei)仙(xian)建材公司倉庫管理員周劭重返故shi)兀 韃橐黃qi)部門同(tong)事的車禍死亡事lu)jian)。與此同(tong)時(shi),他的多年好友、南京倉管理員端木雲不告而(er)別。一個(ge)時(shi)代過去了shua) 硪桓ge)時(shi)代正在到(dao)來。這是一本關于世(shi)紀交替的小(xiao)說,從1998年的夏季,到(dao)奧運(yun)前夕的2008年,關于倉庫管理員奇異(yi)的生活(huo),關 于仿(fang)佛火車消失于隧道的二十歲時(shi)的戀(lian)人shua) 敝林心甑拿糟 胱月(yue)盡 奼鷯脛胤輳 蝗合胍 鴯? 業娜耍(shua) 約ji)何(he)之為(wei)我。

五個(ge)章(zhang)節,五種迥異(yi)風格。夢境、寓言、當代現(xian)實(shi)、小(xiao)說素(su)材、文學批評拼織成復雜(za)強悍的敘(xu)事體,充滿內在回響(xiang)。深情而(er)狂暴(bao),現(xian)實(shi)而(er)迷yue)遙 dai)領讀者橫穿修辭(ci)術(shu)的318國道,不絕(jue)如縷,直抵小(xiao)說dao)崳wei)的喜馬拉(la)雅山脈。

开心中彩票 | 下一页